Последнее заявление хозяина квартиры сантехники-энтузиасты поняли слишком буквально. Судя по грохоту и отчаянному скрипу передвигаемой туда-сюда древней кухонной мебели, они почувствовали себя даже лучше, чем дома. Дома так курочить стены и выламывать полы не станешь.

— А под полом разве трубы проходят? — наивно интересовался Сан Саныч.

— Брысь, дед. Нам лучше знать, где трубы искать. Тебе надо было думать, когда ты соседям на голову воду лил.

Постепенно кухня приобретала первородный вид — кирпич, бетон и ничего более, — а протечки все не было видно. Тяжелая, видно, авария случилась в изношенном жилфонде Сан Саныча. Пришлось слесарям брать в руки кувалды и зубила.

На грохот скоро стали сбегаться встревоженные соседи, в том числе и из соседних подъездов.

— Перестаньте греметь! У меня ребенок второй час уснуть не может!..

— Что вы здесь такое делаете, что у нас штукатурка с потолка сыплется?..

— Ничего особенного, — дружелюбно улыбаясь, успокаивал Сан Саныч возмущенных соседей. — Протечка трубы. Самое обычное дело. Слесари дружными усилиями устраняют аварию. Я правильно излагаю?

— Ага. Устраняем. Протечку, — соглашался стоящий за спиной Сан Саныча с обрезком трубы в руках один из тех самых сантехников.

— Ну можно хотя бы стучать потише?

— Они постараются, — обещал Сан Саныч. — Вы постараетесь?

— Угу. Какой базар, — подтверждал слесарь и замыкал дверь.

К вечеру уставшие сантехники всей бригадой ввалились в комнату.

— Слышь, дед, шагай на кухню.

— Спасибо, я еще не проголодался.

— Давай пошевеливайся! — прикрикивал тот, что был бригадиром-распорядителем «ремонтных» работ.

Прочие поддевали гвоздодерами и с кряканьем выдирали плинтуса вдоль стен.

— А что, в комнатах тоже бывают водопроводные трубы? — искренне удивлялся Сан Саныч.

— Не возникай! — угрожали слесаря, подталкивая его в спину жесткими кулаками. — Сиди и дыши носом. Твое дело сопливое — ждать конца работы.

И Сан Саныч ждал, сидя на кухне на табуретке посреди кучи строительно-мебельного мусора, вспоминая от нечего делать, где, когда и за сколько он приобретал оставленную в комнате мебель.

Жалобно зазвеневший пружинами диван — в шестьдесят девятом на трехмесячный оклад и премию.

Уроненный набок стол — в семьдесят пятом по случаю юбилея трудовой деятельности. Надо же было за чем-то принимать гостей.

Застучавший дверцами, как подбитая птица крыльями, шкаф — в пятьдесят девятом…

Стулья…

Тумбочку…

Книжный шкаф…

Приобретались вещи по-разному и в разное время. Заканчивали свой век одновременно и одинаково.

К ночи стало ясно, что устранить «водопроводную аварию» обычными способами нельзя. Трудная оказалась авария.

Деда выволокли в комнату. Обступили со всех сторон.

— Ну?

— Ну да.

— Что «ну да»?

— А что ну?

Сзади в ребра Сан Санычу больно ткнулась монтировка.

— Кончай изгаляться, дед. Где то, что мы ищем?

— А что вы ищете?

— Не прикидывайся дураком!

— Я не прикидываюсь.

Монтировка точно и сильно ударила в правую почку.