|
В атмосфере таких лавок, особенно кошерных, для Мейера всегда было что-то таинственное и интригующее, В детстве он даже не догадывался, что люди ходят туда за покупками. Во время прогулок мать часто уводила его из их нееврейского квартала в ближайшее гетто и там надолго скрывалась в гастрономической лавке, оставляя маленького Мейера у входа, где он вволю мог насыщаться витающими вокруг него запахами. И пока он не подрос и сам не сделал свою первую покупку, Мейер был непоколебимо уверен, что гастрономы существуют только для того, чтобы одаривать людей ароматами. И до сих пор, приобретая что-либо там, он испытывал всякий раз неловкость, словно язычник, оскверняющий храм.
В гастрономической лавке на Довер-Плейнз-авеню он не сделал никакой покупки. Вместо этого он расспросил нескольких человек, не видели ли они мужчину с тромбоном, получил от ворот поворот и вновь оказался на улице с ощущением, что они ищут не человека с довольно громоздким музыкальным инструментом в руках, а иголку в стоге сена. Поиск велся научно, опираясь на испытанный метод в практике расследований. Метод же заключался в том, чтобы останавливать всех прохожих на улице и спрашивать у них, не видели ли они мужчину с футляром для тромбона в руке. Между прочим, этот трудоемкий метод применялся во все времена: как в Скотланд-Ярде, так и в полицейском управлении графства Нассау, как в Сюрте, так и в гестапо. Он рассчитан на то, чтобы путем тщательно сформулированных вопросов (типа «Видели ли вы, как здесь проходил мужчина с футляром для тромбона в руке?») отделить тех граждан, которые видели, от тех, кто не видел собственными глазами, как проходил мимо разыскиваемый субъект. Важно при этом, конечно, еще уметь задавать вопросы соответствующим отрывистым и властным тоном, повсеместно принятым среди полицейских. Полицейский тон это необходимая составная успеха всякого поиска. Так, например, вопрос «Видели ли вы, как здесь проходил мужчина с футляром для тромбона в руке?», если бы его задал обычный человек, скорей всего вызвал бы целый шквал самых противоречивых ответов. Заданный же детективом, который окончил полицейскую школу, поднаторел в методах расследования и в совершенстве овладел искусством ведения допроса, вопрос этот приобретал пугающую значительность. И слыша его, любой почему-то сразу начинал чувствовать себя загнанным в угол, выйти из которого можно было, только дав прямой и однозначный ответ: да или нет. Мейер Мейер и Боб О'Брайен, при том, что они были профессионалами, выслушали подряд двенадцать раз «нет», прежде чем услышали первое «да». Это «да» привело их на улицу, параллельную Чарлз-авеню. На крыльце двухэтажного каркасного дома они услышали второе «да» от пожилого человека со слуховой трубкой и почувствовали, что удача, кажется, повернулась к ним лицом. – Вы не видели, как здесь проходил мужчина с футляром для тромбона в руке? – спросил Мейер в лучших исследовательских традициях. – Что? – проорал в ответ старик. – Я плохо слышу. – Человека с футляром для тромбона? – У меня есть в доме, если вам нужно, – ответил старик. – Тромбон? – Он самый. На столике в прихожей. Просто наберите номер, который вам нужен. Вы ведь не собираетесь звонить в другой город? – Нет-нет, тромбон, – сказал Мейер терпеливо. – Музыкальный инструмент. – Ах, тромбон. Да-да. И что вас интересует? – Его никто не проносил мимо вас? – Вы имеете в виду того парня, который проходил здесь днем? – Вы его видели? – Да. Прошел мимо меня в том направлении. – Спасибо, – поблагодарил Мейер. – Это просто здорово. Так, как вы, нам никто не помог. |
