— Здравствуйте, Филин, — сухо начал Бэр. Излишне вежливым назвать его было трудно. — Может быть, помните, вы обязаны нам жизнью. («Вот так новость, — подумал Иван Данилович. — Этак я обязан жизнью очень многим всем бандитам, которые раздумали меня убивать».) Плюс ко всему за последние месяцы мы интенсивно следили за вами и засняли на пленку кое-какие эпизоды вашей работы в командировках. Так, ничего особенного, но, соответствующим образом смонтированные и украшенные определенными видеоэффектами и компьютерными трюками, они могут произвести должное впечатление. Например, на ваше начальство. Впрочем, не буду голословным. Смотрите.

Бэр нажал на кнопку, спрятанную в подлокотнике кресла. Свет в комнате погас, на стене обозначился видеоэкран. Кадры, что замелькали на нем, были самого удручающего свойства. Да, монтаж делали мастера своего дела. Вот Филина, пьяного в стельку, выкидывают из ресторана «Ока» в городе Горьком. Вот он лежит, слабо ворочаясь, в луже блевотины у проходной асфальтового завода в поселке Репки Черниговской области. Кульминацией этой подлейшей мистификации были кадры, на которых Филин, абсолютно голый и опять-таки абсолютно пьяный, брел по одесскому парку «Аркадия» на виду у людей, высыпавших из кинотеатра «Курортный». Даже опытный глаз эксперта не распознал бы, что тело принадлежит одному человеку, а голова совсем другому, и что эта голова — действительно собственность Филина — вовсе не отвечает за коленца, которые выкидывает безвестный алкоголик в костюме Адама. Впрочем, понятно, что начальство Филина и не будет призывать экспертов — настолько красноречива видеозапись.

Ивану Даниловичу больших трудов стоило сдержать эмоции. Когда зажегся свет, он спокойно полез в карман, вытащил пачку икорной жвачки, распечатал, бросил плитку в рот и только потом спросил:

— Ну и что, по-вашему, я должен теперь делать?

— Становиться ТИПом, — подал голос Палов-Верблюд. — Хватит ходить в стажерах. Толку от этого никакого.

— Условия? — Филин старался говорить коротко. Многословие непременно подвело бы его, заставив дать волю чувствам.

— Честно говоря, надежда на ваше искреннее согласие весьма слаба. Да оно нам и не нужно, — язвительно улыбнулся Альфред Бэр. — Мы предпочитаем финансовый крючок. Членство в организации ТИПов обойдется вам в десять тысяч целковых. Это стандартный вступительный взнос. Половина взноса возвращается ТИПу но истечении десяти лет стажа. Если ТИП не возвращается с задания, то оставшаяся половина поступает его семье. Отказаться от вступительного взноса вы, конечно же, не сможете — это нерасчетливо. А впоследствии вас будет подогревать мысль о возврате пяти тысяч целковых не пропадать же такой колоссальной сумме.

— Что от меня потребуется?

— То же, что и от всех ТИПов, — полное подчинение. Познакомитесь с Уложением — сами все узнаете. Порой вам придется отправляться в прошлое. При этих словах Бэр почему-то подмигнул Верблюду и нехорошо улыбнулся. Впрочем, может, быть, обойдемся и без этого. А самое главное — от вас потребуется активная работа в видеогазете.

— По-моему, я и так там активно работаю, но…

— Нам потребуется работа не журналиста Филина, а ТИПа Филина — это разные вещи, — с раздражением перебил Медведь. — Хорошие ТИПы-журналисты нам очень нужны, прямо до крайности. Почему, думаете, мы с вами так возимся? Популярность у вас большая, профессиональная честность не вызывает у зрителей ни малейших сомнений. Вы просто созданы для нас. Отныне вы будете готовить материалы на определенные темы, с определенными акцентами, об определенных людях и с участием определенных персонажей.