Жизнь в Машине Времени идет своим чередом. Происшествий нет. Если бы можно было еще на улицу выходить — совсем здорово было бы. Но на улицу это каждому ясно — просто так нельзя. Узнает кто-нибудь неподготовленный новости из Большого Мира, — и никакого скачка в Будущее не получится. Зато получится полная дискредитация гениального эксперимента.

Вообще-то выйти наружу можно, но — не каждому. Нужен физический тренинг, нужен допуск — словом, нужно быть членом команды Выходников. А что такое Выходник на Машине Времени, мчащейся в Будущее? Это путешественник в Прошлое, человек легендарный, почти герой, борец с неизвестным, личность, окруженная ореолом. Ответственность — страшная! Я бы, например, десять раз подумал, прежде чем решил променять спокойную, но очень важную работу сменного котельщика на благоговейный труд Выходника. Подумал бы — и отказался. Все-таки у меня жена, и теща, и, между нами, лаборантка Зиночка из секции регенерационного контроля (субсектор «Ю» левого под-крыла третьего квадранта восьмого квартала четвертого этажа, коридор «Гамма», семнадцатый лабораторный блок налево)…

В команде Выходников у нас пока тридцать человек. Видел я их плечистые, рослые, каждый готов, чуть что, катапультироваться через шлюзовую камеру в Прошлое. Конечно, не голышом, а в скафандре пятикратной защиты, оснащенном клещевидными манипуляторами, инфразвуковой сиреной и импульсным лазером. Выходники — ребята особо обученные. Ведь, в принципе, недозволительно, чтобы Прошлое оказывало воздействие на Будущее и тем самым сводило широкую магистраль прогресса к узкой стезе слепого ненаучного детерминизма. Зато вот Будущему на Прошлое влиять можно и нужно: любые ошибки поправимы, если замечены вовремя. Команда наших Выходников пока бездействует. Временной отрыв еще мал. Но в Будущем Выходники, конечно, развернутся, если получат соответствующий приказ.

Особых новостей мало. Микроклимат в Машине Времени прекрасный, в чем и моя немалая заслуга. В столовой кормят сносно (только раз я прибегнул к книге жалоб и оставил там свой автограф: вместо натурального бифштекса автомат подал мне на тарелке горку сублимированного пересоленного порошка для мгновенного приготовления пожарских котлет), воздух в коридорах и жилых помещениях вроде бы чист.

Да! Не далее как позавчера Зам-темпоралист выступал на собрании, объясняя принципы действия регенерационных установок. Чего греха таить не все на нашей Машине Времени ученые, есть и люди, далекие от науки. Как раз они-то и начали роптать: видите ли, воздухом дышать нельзя, мол, вода отдает мочой, мол, они-то знают, что экскременты (кал) поступают в специальные поглотители, а затем, разделенные на фракции, идут на разные надобности, в том числе и в виде концентрированного удобрения для оранжереи, но все равно свежие огурцы, взращенные комплексно-ускоренным методом, дескать, дурно пахнут…

К моему глубокому удовлетворению, начальство дало решительный отпор этим нытикам-рутинерам, тайным врагам явного научного прогресса. Действительно: сегодня им вода не та, воздух не тот, огурцы не те; завтра — пожалуйста: хронодвигатель не тот, фрикционы не такие, хроноизоляция ни к черту. Этак, знаете, к чему можно прийти? Вдруг и Машина Времени не та? Вдруг и не Машина мы вовсе, а так себе что-то ни то, ни се?.. Это тридцать-то тысяч человек?!.. Это миллиарды потраченных на нас средств и человеко-часов?!.. Это стремящийся в Будущее бастион науки?.. Может, в таком случае, и я, сменный дежурный малой котельной подвального этажа, температуру впустую поднимаю, сжиженный газ зря пережигаю, штаны просиживаю?!.