— Это легенда древних майя, — продолжает Батанов.

Олег умолкает.

— Мы пришли…

— У тебя темно… — говорит он. — Все спят… Спит Платон… Его сердце отсчитывает положенные шестьдесят четыре удара в минуту…

— Да… У него очень спокойное сердце…

В голосе Вали звучит чуть заметная горечь.

— До свидания… — говорит Батанов. — Извини, тебе давно пора спать…

— Нет, нет! — протестует Валя. — Знаешь… Я тебя провожу немного…

— Ты?

— Да. Идем…

ВАЛЯ и Олег Батанов идут по ночной Москве.

— …В одной нашей Галактике можно предположить по крайней мере миллион планет, похожих на Землю и населенных разумными существами. Мы все дальше углубляемся в космос. А почему же они не могли когда-нибудь посещать Землю? Или запустить вокруг Марса искусственные спутники? А я уверен, что они искусственные! — говорит Батанов.

— И давно у тебя эта идея? — спрашивает Валя.

— Давненько… Помнишь? На первом курсе мы возвращались с собрания: ты, Платон и я…

— Помню! — восклицает Валя. — Здесь, у этого столба, нам Платон впервые рассказал тогда о Тунгусском метеорите и Марсе…

— Да… Я еще удивился: электронник — и вдруг Марс, гипотеза писателя Казанцева… Космические корабли… Полет воображения… Удивительно страстно он говорил!..

Валя огляделась вокруг.

— Как это было давно… — задумчиво произносит она. — Как все изменилось… И дома и…

Она поворачивается к Батанову.

— Последние годы мы стали реже видеться… Как-то дальше друг от друга… Ты давно не отдыхал с нами… Ездил в какой-то особенный санаторий…

Батанов, улыбнувшись, покачал головой.

— Последние два лета я провел в Сибири…

Он вынимает из кармана какой-то небольшой темный предмет.

— Помнишь?

У него на ладони — причудливый, свитый в спираль камень. Чья-то рука нанесла на его поверхность зубцы, похожие на чешую, и тонкую замысловатую резьбу.

Валя осторожно проводит рукой по кольцам каменной змеи, ощупывая тончайшую резьбу. Долгая пауза.

— Олег!.. Я никогда не знала, что ты… — она ищет слово, — ты поэт!

— Нет, — усмехается Батанов, — я физик.

Он пристально смотрит на звездное небо, где ярко горит над горизонтом голубоватая Венера.

— Древние майя утверждали, будто их мудрый вождь пернатый змей — Кетцалкоатль, простившись со своим народом, умчался на небо, и его сердце превратилось в утреннюю звезду…

— В Венеру?

— Да.

— И ты считаешь, что древние индейцы ошиблись? Спутали планеты?

— Это исключено, они были удивительными астрономами…

— Тогда при чем же здесь Марс? Твоя гипотеза…

— По всем расчетам, в 1906 году никакой космический корабль не мог прилететь с Марса. Взаимное расположение планет совершенно исключает это. А в то же время, как ты знаешь, экспедиция Волкова не обнаружила на Венере никаких следов цивилизации…

— Откуда же они прилетали?

— Вот это загадка, которую я хочу разгадать!

Валя продолжает свой рассказ:

— На следующий день совет предложил Батанову и Рубцову самим решить, кто из них поведет корабль.