Анатоль (приятно удивленный): Это правда.

Каролина: Неужели вы думаете, что у него не бывало сомнений, что он не испытывал страха вынести ошибочный приговор?

Анатоль (все более уверенный в себе): Все верно! Иногда я из-за этого не спал по ночам.

Каролина: Да, он отправил несколько невинных людей в тюрьму, но сколько он отправил туда по-настоящему виновных? Сотни! Тысячи!

Анатоль: Это правда!

Габриель поворачивается к Бертрану.

Каролина: Ваша честь, пусть тот, кто никогда не ошибался, вынося приговор, первым бросит в него камень.

Габриель смотрит в зал так, будто пытается разглядеть, действительно ли здесь собрались только ангелы.

Габриель (обращаясь к Каролине и Бертрану): Дело сложное. Нам необходим перерыв. На несколько минут.

Габриель и Бертран уходят налево, удаляются в сад. Каролина уводит Анатоля к кровати под балдахином. Анатоль сначала послушно следует за ней, потом возвращается, как ребенок, которого взрослые никак не могут уложить спать.

Каролина: В чем дело?

Анатоль: Я бы хотел увидеть, что стало с моим телом.

Каролина берет пульт. На экране похороны Анатоля. Длинная процессия движется по аллее кладбища. Люди по очереди подходят к его могиле. Священник произносит слова утешения и краткую проповедь.

Голос священника: …огромная потеря для его семьи и друзей.

Анатоль (оборачиваясь, взволнованно): Вы слышали?

Голос священника: …Прекрасный отец и муж, судья и прихожанин…

Анатоль: Вот! Это не мои выдумки!

Голос священника: …он часто приходил ко мне на исповедь. Это был хороший человек, которому не в чем было себя упрекнуть.

Анатоль (сморкаясь и утирая слезы): Бедные… Как они будут жить без меня?

Бертран и Габриель возвращаются. Каролина выключает экран. Анатоль пытается ее остановить, но она дает ему понять, что с развлечениями покончено.

Анатоль (продолжая вытирать платком слезы): Как это было прекрасно… Как достойно. Почаще бы видеть такие похороны!

Каролина (сочувственно): Ну-ну, соберитесь.

Анатоль: Хотелось бы мне там быть хотя бы ради того, чтобы это увидеть. Впервые вижу всю семью в сборе. И все мои коллеги пришли. Я даже слышал, как жена сказала, что без меня «ее жизнь уже не будет прежней».

Бертран (иронично): Интересно, как быстро она снова выйдет замуж?

Каролина: Бертран!

Анатоль: Дочь попросила подать ей знак из загробного мира.

Бертран (насмешливо): Студентка? Будущий ученый?

Анатоль: Она, скорее, мистик. Увлекается эзотерикой. (Не обращая на него внимания.): Я и не знал, как они все меня ценили.

Бертран (насмешливо): «Нет в мире одного — и мир весь опустел…»

Анатоль (вздыхая): Никогда больше не будет на свете второго Анатоля Пишона.

Бертран: Извините, конечно, но у нас похороны не вызывают никаких эмоций. Все равно, что смотреть, как старый автомобиль везут на свалку. Неодушевленный материал, сырье для переработки.

Габриель (стуча молотком): Итак, господин Пишон… Суд посовещался и принял решение.

Каролина помогает Анатолю занять его место.

Габриель: Виновен ли обвиняемый в том, что погубил свой талант? Виновен. Виновен ли обвиняемый в том, что упустил любовь всей своей жизни? Виновен.

Анатоль что-то протестующе бормочет.

Габриель: Намеренно ли он это сделал? Нет.

Анатоль что-то довольно бормочет.

Габриель: Хорошо ли обвиняемый воспитал своих детей? (Вполголоса, обращаясь к Анатолю.) Мне очень жаль… Нет!

Анатоль меняется в лице.

Габриель: Был ли обвиняемый прав, храня верность жене? Нет. Был ли он хорошим судьей? Да. И, наконец, достаточно ли духовную жизнь прожил обвиняемый, чтобы быть освобожденным от обязанности переродиться? Ответ…

Анатоль с тревогой смотрит на нее.