Город подмигивал огнями, уютный свет бра падал на желтоватые страницы старого томика Ахматовой. И вдруг бумажный квадратик выпорхнул из книги, описал полукруг и лёг к её ногам.

Элвис Пресли – «Испанские глаза»

Сердце мягко сжала ласковая боль: Надя узнала мамин почерк.*

– Кошмар...

Отец провёл ладонью по лицу, и щетина на подбородке отозвалась наждачным треском. Разговор происходил на лестничной площадке, а за дверью квартиры звенели беззаботные детские голоса. Надя оторвала отца от воскресных игрищ скорбной вестью: у мамы рак четвёртой стадии, неоперабельная опухоль и множественные метастазы.

– Погоди, постой! – И отец нырнул в квартиру, из которой на мгновение опять донеслась волна детских криков.

Вернувшись, он дрожащими руками протянул Наде несколько тысячных купюр.

– Всё, что есть... Лекарства-то дорогие...

Надя не притронулась к деньгам, отступив на шаг.

– Я не за этим пришла. Нам ничего не нужно, ты уже всё выплатил. Просто хотелось, чтоб ты знал. Маме уже не помочь. Убери... Лучше купи детям игрушки.

– Да понятно, вечная гордость ваша, – поморщился отец, но деньги убрал.

От Нади не укрылось облегчение, с которым он это сделал. В семье работал он один, жена сидела с детьми, и каждый рубль был на счету.

С похоронами помогли бабушка с дедом: у Нади с мамой совсем не осталось сбережений, всё ушло на лечение, оказавшееся безрезультатным.

– Переезжай к нам, живи, пока замуж не выйдешь, – предложила бабушка. – А вашу с матерью квартиру можно сдавать – хоть какой-то доход.

Но Надя осталась дома. Нашла работу – нелюбимую, быстро опостылевшую, но дающую средства к существованию. Бабушка совала ей деньги и банки с вареньем. Зная размер стариковских пенсий, Надя брала только варенье да в сезон ела свежие ягоды на бабушкиной даче.*

Сняв наушники и смахнув слёзы, Надя заварила ещё чаю и вернулась на балкон. This is just adios and not goodbye. Блокнот с «мыслями» лежал у неё на коленях, томик Ахматовой – на узенькой полочке рядом с креслом.В августе звезда с небес упала.

Опустело, поседело небо

В ночь единую. Лишь плоский ковшик

Мне полярным бриллиантом хвастал

На конце у ручки кривоватой...Затупившийся карандаш мягко скользил по бумаге. Блокнот лежал на коленях криво, но строчки ложились ровно. Бергамотовый аромат коснулся губ, кружка встала на полочку, а город мерцал морем огней.И ослепшая душа хрипела,

На могиле ёлочку сажая,

И ещё не чувствовала поступь

Ласковую новых, тёплых вёсен.

Не до вёсен было, не до радуг.

Вёсны были. Гостьями честны́ми

Всемером за стол они садились,

Горьковатый хлеб мой разделили

И вино хвалили молодое,

Светом мудрости мне улыбаясь. Снова бесслёзный, бергамотовый перерыв на чай. И дальше, уже не отрываясь, она дописала:На столе оставили подарок –

Старый томик с грустными стихами.

Поэтессы нет уже, но в строчках

Дух её живёт неугасимо.

Вдруг из книги выпала записка...

– Это не «прощай», а «до свиданья».

Я вернусь, мы встретимся, родная.

Об одном прошу: в лампадке сердца

Свет любви ты сохрани навеки.

Перечитав, она поморщилась: какой наивный, выспренний бред... Да ещё и белый стих дышал старомодным пафосом классической драмы. Но что-то не позволило ей вырвать и скомкать листок.

На ночь она позволила себе бутерброд с маслом и бабушкиным черносмородиновым вареньем. В полумраке комнаты мерцал монитор компьютера, с которого на неё смотрели пристальные светло-голубые глаза с тёмными ресницами.