В сущности, это отсутствие шумихи должно было его радовать… При расследовании его бы обязательно вызвали. Но не было ни вопросов, ни подозрений, ни следствия. Все концы прекрасно сходились с концами, за исключением истории с поясом. Тут уж он сам ничего не понимал. Какого черта Дороти понадобилось брать пояс у этой Кох, если она не собиралась его надевать? Может быть, ей действительно хотелось поговорить с кем-нибудь о своем замужестве, но в последний момент она раздумала?.. И слава Богу! А может быть, пряжка от ее пояса была в самом деле сломана и ей удалось починить ее после того, как она заходила к Аннабелле Кох? В любом случае, предположения студентки факультета психологии только усиливали версию самоубийства и укрепляли и без того безупречный план… Ему следовало бы ликовать, быть на седьмом небе… А он был мрачен, подавлен, сам не понимая почему.

Его депрессия значительно усилилась, когда в начале июня он вернулся в Менасет. Он был на том же месте, что и год назад, после того как богатая девушка, за которой он ухаживал, объявила ему, что выходит замуж за другого. Смерть Дороти была для него всего лишь мерой самозащиты. Она ничего ему не дала.

Его нервное состояние отразилось на его отношениях с матерью. В течение учебного года он ограничивался тем, что посылал ей раз в неделю открытку, поэтому теперь она буквально забрасывала его вопросами. Ей хотелось знать все: ведь, наверно, самые красивые девушки в университете сходят по нему с ума? Состоит он членом того или иного клуба? А может быть, он его председатель, если на то пошло? Какое место он занимает по философии, английской литературе, испанскому языку и вообще по всем предметам? Первое, вероятно?..

В один прекрасный день он взорвался.

— Ты не находишь, что пора тебе понять, наконец, что я не чемпион мира?

И он выбежал из комнаты, хлопнув дверью.

К середине июля, однако, он вышел из своего оцепенения. Все вырезки из газет, относящиеся к смерти Дороти, хранились у него в металлической шкатулке, засунутой в глубину платяного шкафа. Он перечитывал их время от времени. Профессиональная уверенность начальника полиции и наивность психологических умозаключений Аннабеллы Кох вызывали у него улыбку.

До сих пор, вспоминая о драме, развернувшейся на крыше ратуши в Блю-Ривер, он думал о ней, как о «смерти Дорри». Теперь он стал называть ее про себя «убийством Дорри».

Иногда, когда он лежал в постели, чудовищность его поступка потрясала его… Тогда он вставал, подходил к зеркалу над туалетным столом и долго изучал собственное лицо. «Этот человек совершил убийство!» — думал он. Однажды вечером он произнес вслух: «Мне удалось осуществить идеальное преступление!»

Богатства, однако, оно ему не принесло… Ну, что ж! Ведь ему всего двадцать четыре года!

Часть вторая

ЭЛЛЕН

_{Женское общежитие}

_{университета Стоддард.}

_{Блю-Ривер, Айова,}

_{5 марта 1951 г.}

Сэр,

Вы, должно быть, спрашиваете себя, кто я такая, если только не запомнили мое имя, прочитав его в газетах. Я та студентка, которая одолжила свой пояс Вашей дочери Дороти и последняя из всех, кто с ней разговаривал. Поверьте, я не стала бы возвращаться без причины к такой мучительной для Вас теме.

Может быть, Вы не забыли, что у нас с Дороти были одинаковые зеленые костюмы. Я одолжила ей пояс от моего, и полиция обнаружила его (или считала, что обнаружила) у нее в комнате. Мне вернули его месяц спустя, но костюма я больше не надевала, так как началось лето.

Теперь снова приближается весна, и вчера вечером я его примерила.