Первобытный художник принимался за работу там, где неровности известняка уже намечали контур какой-то фигуры. Он ставил перед собой лампу, в которой пылал мозг, вылущенный из костей, и взяв в руки некое подобие штихеля – этим тонким стержнем из стали пользуются граверы, – начинал осторожно высекать камень вокруг замеченного контура (конечно, его инструмент был из кремня). Очертания зверя постепенно выступали из камня. Наконец, весь силуэт его явственно выделялся. Вот почему при свете рисованные звери казались такими живыми. Их изображения были выпуклыми, рельефными.

Взяв в руки уголь, рисовальщик уверенным движением обводил силуэт. Чаще всего он был педантичен и тщательно окаймлял всю фигуру. Впрочем, в некоторых случаях художники, – очевидно, умышленно – не доводили начатые линии до конца, экспрессивно обрывали их, подобно многим современным мастерам.

Когда рождается человек, он наделен всеми частями тела, которым предстоит лишь окрепнуть и развиться. Когда рождалось искусство, оно было наделено зачатками самых разных стилей. Некоторые из них оказались востребованы лишь в новое время.

Интересные факты выявились при изучении крупиц угля, приставших к контурным линиям. Во-первых, нельзя было не провести их радиоуглеродный анализ. Стало ясно, что возраст рисунков – около 14 450 лет. Во-вторых, ученые узнали, какими именно углями пользовались монументальные живописцы далекого прошлого.

Был проведен ряд опытов. Выбраны деревья разных сортов, росшие в округе. Всякий раз угли, приготовленные из них, быстро крошились, когда ими пытались провести сплошную линию. Всякий раз, кроме одного случая, когда обжигали сосновые сучья. Самые древние на свете карандаши были сделаны из сосны.

Теперь оставались лишь детали – прорисовка рогов, глаз, ушей, губ, бороды. Их светлые линии когда-то очень разительно выделялись на окружающем темном фоне, хотя сейчас плохо видны. А еще раскраска!

Чаще всего зверей раскрашивали в красные и охристо-желтые цвета. "Нужный колорит мы получили, – вспоминают Мусквис и Саура, – пропитав водой растертые в порошок охру и оксид железа. Затем в этот раствор обмакнули лоскут – его мы вырезали из шкуры серны – и обернули им палец. Теперь краски ложились на грунт равномерным слоем. Скорее всего, в той же манере работали и древние художники".

Особенно крепко держался цвет, если красители растворяли в воде, добытой здесь же, в пещере. Анализ показал, что эта вода содержит соли кальция. Они цепче скрепляли пигмент с камнем.

Строгие методы науки – особенно химии – не оставили испанским копиистам выбора. Зная все о работе древних мастеров, они стали повторять ее под сводами Апьтамиры-11. Точность копирования была безупречной. "Если мы видели, что художник вел штриховую линию слева направо, мы непременно следовали ему", – говорит Саура.

Но как же уверенно рисовал маэстро, рожденный в ту эпоху, когда, по мнению некоторых лингвистов, люди не умели даже говорить и, значит, не могли поделиться секретами мастерства и объяснить смысл нарисованного. Лингвисты тут явно неправы, а тот самый анималист был настоящий талант! Попробуйте, взяв в руки карандаш, одним штрихом очертить фигуру быка, чтобы она была "как живая". Неудача? Понятно! А представьте, что вы рисуете, стоя на какой-то груде камней, земли или хвороста, насыпанной на дне пещеры, и, закинув голову, выводите абрис животного на каменистом потолке. Да еще учтите, что длина некоторых фигур доходит до 2,25 метра.