Альтамира является одним из высших достижений живописи, одним из ее, сказал бы Стефан Цвейг, "звездных часов". Люди начали рисовать около сорока тысяч лет назад, и происходило это спонтанно в разных и отдаленных друг от друга частях планеты. То там, то здесь археологи встречают рисунки, процарапанные на камне, резные украшения, а то и остатки фресок. Культура рисования – как и по современным представлениям культура земледелия – была изобретена различными племенами людей независимо друг от друга.

Долгое время считалось иначе. Хотя наши прямые предки уже более ста тысяч лет назад разгуливали по африканским саваннам, творческий дар прорезался в homo sapiens гораздо позже, когда он переселился в Европу. Здесь, "на благодатной европейской почве", происходит своего рода "духовный Большой взрыв": люди расписывают каменные своды, лепят из глины "ядреных Венер", изготавливают флейты и украшения, вырезают фигурки животных. Только теперь люди, – конечно же, европейцы, – начинают разительно отличаться от "братьев наших меньших", становятся творцами культуры.

Мнение переменилось лишь в последнее время. Вначале 1990-х годов была открыта очередная пещерная галерея – грот Шове в Южной Франции. Поразительны были и возраст здешних росписей – тридцать с лишним тысяч лет, и мастерство древних художников. Уже тогда они с помощью скупых штрихов легко передавали характер изображаемых зверей. Вот львы, затихшие в засаде. Вот носороги, наносящие удары. Вот дикие лошади — выносливые скакуны с жесткими гривами. Здесь, в пещере Шове, великие безымянные мастера оставили более трехсот портретов животных. Целый наскальный зверинец.

Прежде считалось, что "в становлении первобытной живописи можно выделить несколько этапов". Поначалу рисунки были очень примитивными. Первые художники чертили "как курица лапой". Позднее пришло умение. Наконец, минула не одна тысяча лет, и рисунки на стенах пещер достигают своего совершенства.

И вот грот Шове. Рисунки здесь очень древние – но язык не повернется назвать их "беспомощной мазней". Нет! Они поразительно хороши. Разве с таких работ может начинаться история живописи? За плечами древнего гения чувствуется огромная школа – длительный период проб и ошибок, тянувшийся тысячи лет. Французский археолог Жан Клотт, тщательно исследовав Шове, заявил, что наши предки наверняка научились рисовать еще до переселения в Европу (а прибыли они сюда около 35 000 лет назад), – очевидно, еще в пору пребывания в Африке.

Однако возраст самого древнего памятника живописи на родине homo sapiens – всего 27 000 лет. Почему? Во-первых, черный континент совсем не исследован археологами. "Во всей Восточной Африке, – говорит американский антрополог Алисон Брукс, – проведено, пожалуй, не более дюжины раскопок. В той же Франции счет раскопок идет на сотни". Во-вторых, на чем рисовали художники? Быть может, холстом им служила их собственная кожа. Быть может, они рисовали на песчанике, коре или древесине – тогда по прошествии десятков тысяч лет не останется следа ни от их картин, ни от самих материалов. Ничего – пыль на ветру, и все! Именно поэтому, говорят археологи, древнее африканское искусство не сохранилось для нас.

Если в Европе обнаружили целый ряд пещер, где уцелели рисунки древних художников, то в Африке стоит назвать лишь пещеру Аполлон-11 в Намибии (возраст ее уже упомянут). Здесь нашли небольшие каменные пластины величиной с ладонь; на них виднеются изображения антилоп и носорогов. Другие известные нам африканские рисунки относятся к более позднему времени.

Искусство живописи поразительно прижилось среди людей.