"Вообще же, описывая происхождение живописи, не обойтись каким-то одним, простым, но исчерпывающим объяснением", – добавляет Бельтран. Несомненно, что художник, принимаясь за работу, преступал пределы реального. "По-видимому, искусство соединяло два мира", мир повседневного, где пребывали души запечатленных здесь зверей и людей, и мир сверхъестественного. Подобно тому, как слова, родившиеся, быть может, из восклицаний, обращенных в минуту радости или отчаяния к божественным силам природы, были понятны демонам и богам, так и древние картины тоже были адресованы высшему естеству, а их язык ясен ему.

Галерея Альтамира – лишь один из многих памятников древнего искусства. Это – "крохотный камешек в огромной мозаичной картине, оставленной первобытным человеком", хотя, может быть, и самый красивый. "В Альтамире чудесным образом соединились простота и многообразие человеческого духа", – отмечает Бельтран. В ее копии – Альтамире-ll – вновь воплотилось это уникальное единение. Каменный век рождается прямо на наших глазах…

На протяжении многих десятилетий археологи лишь разыскивали и обследовали давно затонувшие города, разрушенные храмы и разоренные дворцы. Прошлое восставало перед ними в образе бесформенной осыпи, обвалившихся стен, унылых, обточенных ветром и водой глыб. Чаще всего архитектурные памятники украшают город лишь несколько столетий. Их разрушают войны, пожары, прихоти тиранов, а иногда и геологические катастрофы: землетрясения, извержения вулканов. Порой эти утраты пытаются – к вящему удовольствию зевак – возместить, возводя муляжи старинных построек. Долгое время казалось, что это – единственный способ сражаться с немилосердным временем, превращающим в мусор и хлам любые творения мастеров прошлого.

Но вот с недавних пор образы минувших эпох стали воссоздавать виртуальными средствами. Это занятие равно увлекает ученых, художников, компьютерных специалистов. В своей работе они используют знания, накопленные археологами. В трехмерном иллюзорном мире возникают старинные памятники. Мы видим их во всем прежнем блеске. Бессмысленная, казалось бы, мечта о машине времени начала сбываться. Все больше новых компьютерных дисков предлагает увидеть наяву "дела давно минувших дней".

Речь идет не только о творениях, уже сокрушенных временем. Ведь то немногое, что избежало "общей судьбы", зачастую недоступно посторонним. Последним остается лишь в задумчивости бродить вокруг знаменитого храма или дворца и при виде таблички – "Простите! Вход временно воспрещен!" – раздраженно гадать, как выглядит изнутри это сооружение, настойчиво оберегаемое реставраторами и учеными. Увы, двери в прошлое – даже если они есть – подчас бывают заперты наглухо. Лишь новейшие компьютерные технологии позволяют обойти этот запрет. Памятники, прежде доступные лишь для ученых, открыты всем желающим.

Вот пример: пещера Ласко в Дордони (Франция), на берегу Везера. Здесь сохранились великолепные наскальные рисунки, созданные 17 000 лет назад.

Археологи и историки восторженно говорят, что эти шедевры позднего палеолита "являются одним из высших достижений древнего искусства". Рисунки эти пережили тысячелетия. Казалось, время не властно над ними. Их обнаружили лишь в 1940 году. Однако с открытием пещеры благоприятный атмосферный баланс был нарушен. Из-за постоянного наплыва посетителей древняя роспись стала быстро разрушаться. Распространилась плесень. В конце концов, в 1965 году доступ публике в эту пещеру был воспрещен.

Теперь же проникнуть туда могут многие из нас – благодаря работе американского дизайнера Бенджамина Бриттона.