— Пусть заходит. — Данилов сел за стол и нажал кнопку на стене у стола, чтобы над дверью кабинета зажглась приглашающая надпись: «Входите».

— Можно к вам, доктор?

Большинство пациентов делится на две категории — слишком вежливые и не слишком вежливые. Слишком вежливые, даже если над дверью светится «Входите», непременно осведомятся, можно ли войти, как будто врач никого не приглашал. Не слишком вежливые прут напролом, невзирая ни на надписи, ни на то, что врач может заниматься другим человеком. В меру вежливые люди попадаются нечасто. Золотая середина — вообще редкое явление. Спасибо и на том, что хоть редко, но бывает.

— Ах, я болею псориазом миллион лет, но мне каждый раз приходится перебарывать себя, чтобы явиться в диспансер, — тараторила пациентка, пока Данилов писал. — Мне как-то не по себе, брезгливо, противно. Сразу вспоминается из Есенина: «Гармонист спиртом сифилис лечит, что в киргизских степях получил». Помните эти строки, доктор?

— Не помню, — покачал головой Данилов, не прекращая своего занятия. — Стихами особо не увлекаюсь. Но причина вашего беспокойства мне, скажу честно, непонятна.

— Да мне и самой непонятно, доктор, — закивала пациентка. — Но это подсознательное. Или бессознательное? Как правильно?

— Что правильно? — Данилов перестал писать и поднял взгляд.

— Как правильно говорить — подсознательное или бессознательное?

— Без разницы.

Данилов вернулся к писанине.

— Это слово «венерический» в названии… Оно сразу же настраивает на определенный ход мыслей, — все не унималась пациентка. — А еще сюда приходят вшивые и чесоточные, бррр. Мороз по коже! Я даже летом хожу сюда к вам только в перчатках. Пусть на меня смотрят как на идиотку, зато я ничего не подцеплю!

— Да у нас невозможно ничего «подцепить», Ирина Ивановна, — сказала Алла Вячеславовна. — Чтобы «подцепить» — это постараться надо. Вот сколько лет работаю в диспансере, а ничего не «подцепила».

— Понимаю, понимаю, — снова закивала Ирина Ивановна, — но я ничего не могу с собой сделать. А тут недавно я слышала, что в Москве целую семью прокаженных нашли…

— И не недавно, а год назад, и не в Москве, а в Подмосковье, и не целую семью, а одну женщину.

— Не в нашем районе?

— Нет.

— Ну, слава богу, а то я уже в трамваи и автобусы садиться боялась… Надо бы еще к невропатологу сходить, пусть выпишет успокоительное. У меня во время обострений нервы совсем расшатываются…

«Лучше сразу к психиатру!» — подумал Данилов, но озвучивать свою мысль не стал, зная, что толку не будет, только скандал. Совет проконсультироваться у психиатра зачастую воспринимается нашими людьми как оскорбление. За границей, говорят, дело обстоит совсем по-другому. На то она и заграница.

Пациенты шли один за другим, время летело незаметно. Когда их поток иссяк, Алла Вячеславовна вернулась к теме утреннего обыска.

— Наше начальство очень беспокоится насчет того, что доктора могут заниматься частной практикой, — сказала она. — Поэтому и трясут регулярно все кабинеты. Ищут у докторов «свои» шприцы, катетеры, растворы для промываний, таблетки всякие. Да, таблетки тоже. У нас одно время доктор Жирмунская работала, так у той в коробках на шкафу целая аптека была.