Девушка, которой едва-едва исполнилось двадцать, сидела за столом, пытаясь сделать вид, что она не жует резинку.

— Мне бы хотелось посмотреть кое-какие газеты, — обратился я к ней. — Как мне их найти?

— Вчерашние, позавчерашние?

— Нет, шести- или семилетней давности.

— Ах, эти внизу, — она ткнула пальцем через плечо. — По ступенькам спуститесь под арку. Все газеты разложены по числам, так что вы легко найдете то, что вам нужно. Только, пожалуйста, положите их потом на место.

Я заверил ее, что все будет в лучшем виде, поблагодарил и сбежал по ступенькам в подвальное помещение.

Мне потребовалось двадцать минут, чтобы отыскать то, что меня интересовало. Это был экземпляр «Линкастл Ньюз», который увидел свет шесть лет два месяца и десять дней назад. Крупный заголовок аршинными черными буквами кричал: «Убит окружной прокурор». Я прочитал статью и запомнил все до мельчайших подробностей. Прокурор был убит в своем кабинете из револьвера 38-го калибра, украденного год назад в оружейном магазине. Полиция никак не комментировала случившееся, но намекала, что убийца ей известен. Остальное трудно было понять, не вернувшись на несколько лет назад. Я рылся в старых номерах и выбирал необходимую мне информацию.

Все началось вскоре после того, как города вокруг Линкастла поддержали «сухой закон» и запретили торговлю спиртным на своих территориях. Экономический обзор, который давался в одном из номеров, свидетельствовал о том, что ликероводочные заводы в городе переживали бум, а Линкастл наслаждался умеренным процветанием, которое пришло вместе с торговлей спиртным. Тогдашние жители были людьми, которые предпочитали иметь как можно меньше законов, поэтому ничего не было сделано, чтобы остановить рост питейных заведений, игорных и публичных домов. У полиции прибавилось хлопот с нарушителями закона, так как город наводнили разудалые гости из соседних районов, но ситуация все-таки контролировалась, и с этим легко смирились.

Кто-то в городском совете предложил проголосовать резолюцию о запрещении азартных игр, но ее провалили, потому что никто не хотел отказываться от хлынувшего потока шальных денег. Обстановку в городе не сочли угрожающей, а раз полиция контролирует положение, то и беспокоиться нечего.

Всем было хорошо. Всем было просто замечательно.

Такая позиция городского совета ясно показала, что отпала необходимость соблюдать хотя бы видимость приличий. Город мгновенно расцвел шикарнейшими игорными домами, а несколько видных граждан были застигнуты без штанов в заведениях особого рода.

После того как человек шесть покончили жизнь самоубийством, окружной прокурор начал расследование, намереваясь спасти город от скверны.

Но завершить это расследование ему не удалось.

Кое-какой свет пролила на дело об убийстве газета под названием «Воскресный листок». Один дотошный репортер раскопал кое-какой компромат на некоего Ленни Серво, который обосновался в городе за год до смерти Минноу. Этот Серво бежал из восточных штатов, где ему припекали пятки несколько славненьких обвинений, но деньги заставили замолчать даже самых неугомонных блюстителей закона и избавили его от перспективы провести добрый десяток лет за решеткой. По всей видимости, он истратил все до последнего цента и приехал в Линкастл фактически нищим. Но Ленни оказался настоящим дельцом. Деньги он раздобыл за фантастически короткий срок, а вскоре выяснилось, что приобретенная им земля и недвижимость как нельзя лучше подходили для игорного бизнеса и стали приносить баснословную прибыль.

Роберт Минноу дважды таскал его в суд, но так и не выяснил, откуда у него появились деньги. Потом все как будто затихло на два месяца. Однако на ежегодном обеде в городском собрании прокурор во всеуслышание заявил, что Линкастл находится в когтях преступников, что они запустили свои лапы в городскую казну и накинули удавку на шею каждого жителя города.