И еще… трехтомник, примостившийся с левого краю на нижней полке. Книги с этим названием на корешках в рекомендации не нуждались, хотя Реверс и не подозревал, что они все-таки были изданы на бумаге.

Этот роман он уже читал, потому узнал. Текст когда-то случайно добыл в Интернете, чем-то привлекло архаичное название, намеренно коверкающее каноны старорусского. «Аз Победиши», первый роман цикла о homo vojager. Продолжений, правда, в сети найти не удалось, возможно, они так и не были сотворены. Достоверной информации об имени настоящего автора шедевра тоже, к сожалению, разыскать не удалось. Повстречалось не менее десятка заглавий с разными именами, псевдонимами, никнэймами… Впрочем, не суть важно, кто написал эту эпическую, на два с половиной миллиона знаков, книгу, самую неожиданную и новаторскую, возможно, из всех, когда-либо читанных. В любом случае имена авторов часто стираются из памяти, а неповторимые ощущения, пережитые под воздействием, остаются. Если книга находит СВОЕГО читателя. Хотя бы одного во вселенной. Значит, она не зря родилась.

Реверс был СВОЙ и точно знал, что лучшего романа для уходящего в никуда одинокого человека накануне последнего в жизни вояжа не найти во всех мирах, больших и малых. Если кто-то еще подобно будущему Реверсу отыскал этот роман в сети и открыл его для себя, только открывший должен был бы понять, какое чувство испытал сталкер, когда его глаза вдруг случайно скользнули вниз по стеллажу и прочитали одно и то же название на трех томах…

Зона подала ему знак. Даже если для этого ей самой пришлось организовать «крупное издательство», опубликовать книги на бумаге и подсунуть их на полку загадочному библиофилу Серому, от которого надо держаться подальше, потому что кому оно надо, чтоб кто-то узнал всю правду о тебе, даже ту, что ты сам забыл.

Костер неслабо потрескивает, но зато дымный запах распространяет не резкий. Все-таки различие между летней древесиной и зимней в первую очередь обусловлено степенью влажности. Сухое дерево трещит громче и чаще, в нем разрываются волокна и быстрей сгорают. А в мокрой атмосфере зимы и дрова мокрые, вязкие, и прежде чем истлеет древесина, вначале выпарится вода, превращаясь в вонючие клубы дыма.

– …Вот смотри, ты мясо не ешь, – с расстановкой рассуждает Реверс, доев содержимое консервной банки, которое некогда бродило по лугу, мычало и постоянно жевало, – а какой с этого прок?

– Это мой образ жизни, – отвечает сталкер по прозвищу Салат, ладно скроенный мужчина с ясными голубыми глазами, стриженный под ноль и гладко выбритый. – Я вегетарианец, я не ем мясо. Понимаешь?

– Но ведь ты другую еду употребляешь, – парирует Реверс. – Ты же ешь сыр, скажем?

– Я не ем мясо животных, – уточняет Салат. – Еще в молодости перестал, на Большой земле. Давно это было… Ограничиваюсь рыбой, так питаться полезнее. И фауне планеты меньше вреда.

– В чем же полезность? В мясе содержатся важные белки, другие вещества. Оно питательно. А фауну ты к чему приплел? Значит, рыба не считается? Ее можно ловить и жрать, можно лопать чертов салат, смешанный из листьев когда-то живых растений и приправленный соусом из выжатых плодов или семян, из которых могли бы появиться другие деревья… А грибы? Давайте их тоже не есть, они ведь тоже живые. Перестанем пить кофе, класть масло в кашу. Святая жизнь будет – вода и хлеб. А, нет, хлеб тоже нельзя.

– Ты чего прилип ко мне? – раздраженно спрашивает оппонент. – Я к тебе не лезу, вот и ты помалкивай. Общая цель – это единственное, что нас объединяет. Я не нанимался спорить.

– Короче, как ни крутись, совсем не получится остаться чистеньким, – подытоживает Реверс, покончив с консервой.