Костя первые минуты старался довольно добросовестно слушать Марию Антоновну. Но потом его начала разбирать досада: и почему учителя так не похожи друг на друга? То ли дело Клавдия Львовна! Она рассказывает о Пушкине, и ты видишь, как поэт, живой, непокорный, ходит по комнате, читает друзьям стихи, беседует с Ариной Родионовной… Или вот появляется в классе Фёдор Семёнович: он чертит на доске схемы, пишет формулы, а тебе кажется, что учитель взял тебя за руку, ведёт по широкому миру и ты разгадываешь вместе с ним одну загадку за другой. А Мария Антоновна почти слово в слово повторяет написанное в книге и заставляет без конца записывать формулы!

«Об этом я сам прочту по учебнику, и у меня времени меньше уйдёт», - решил Костя и, достав тетрадь, занялся другими делами.

С последней парты донёсся громкий шёпот. Это привлекло внимание Марии Антоновны. Она обернулась к классу, и лицо её омрачилось: вот опять её плохо слушают, и никто ничего не записывает. Паша читает книгу, Катя мечтательно смотрит в окно, Алёша с Васей перекидываются записками. И только Костя Ручьёв что-то усердно пишет в тетради. Учительница прошла между рядами парт и остановилась около мальчика.

Костя, ничего не замечая, продолжал писать.

- Надеюсь, что ты записываешь мои объяснения по химии? Не так ли? - спросила Мария Антоновна и заглянула мальчику через плечо. - Позволь, позволь! Я что-то не вижу здесь ни одной формулы.

Костя вспыхнул и поднялся. Отступать было поздно.

- Тут другое, Мария Антоновна!..

- Действительно, другое. - Учительница взяла тетрадь и вслух прочла: - «План весенних работ школьной бригады. Первое - вручную отобрать семена. Второе - запасти золу и перегной. Третье - получить в колхозе минеральные удобрения…» Та-ак!.. Очень интересно! Но почему, собственно, подобными делами следует заниматься на уроке химии?

Костя молчал.

Мария Антоновна вернулась к столу и тяжело опустилась на стул.

Восьмиклассники неодобрительно посматривали на Ручьёва: опять теперь пойдут разговоры, что они плохо ведут себя на уроках химии!

- Я, признаться, не очень доверяла вашей школьной бригаде, - заговорила Мария Антоновна - Но своим опытом с просом вы доказали, что это начинание серьёзное. Меня удивляет только одно: почему вы так равнодушны к изучению химии? Вот вы пишете в своём плане о золе, о перегное, о минеральных удобрениях. А зачем они нужны в сельском хозяйстве? Какие вещества берут из почвы растения? Что представляет собой почва?.. Все эти вопросы можно понять только тогда, когда знаешь химию. Как же вы хотите постигнуть тайны плодородия земли, управлять ростом растений, когда уроки химии для вас самые неприятные часы в расписании!

Класс насторожился. А учительница, волнуясь всё больше и больше, говорила о химических заводах-гигантах, которые готовят миллионы пудов удобрений, говорила о том, какие чудеса творит химия на колхозных полях, как она помогает колхозникам повышать плодородие земли, спасать хлеба от вредителей, выращивать щедрые урожаи. Право, об этом стоило послушать!

Костя не удержался и шепнул Паше:

- А здорово Мария Антоновна рассердилась! Даже слушать интересно.

Урок прошёл незаметно, и ребятам показалось, что звонок прозвенел раньше времени. В перемену они окружили Марию Антоновну и забросали её вопросами.

Костя пошептался с Пашей Васей и подвёл их к учительнице:

- Мария Антоновна… это у нас докладчики насчёт удобрений… Только мало ещё они в них понимают.

- Так в чём же дело?

- Помогите им доклад подготовить.

Мария Антоновна задумалась. Фёдор Семёнович не раз упрекал её в том, что она слишком книжно и сухо преподаёт свой предмет, советовал приглядеться к работе школьной бригады, вникнуть глубже в жизнь школьников.