— Да ведь это же совсем просто, — сказала она удивленно.

Теперь они сидели рядом. На террасе никого не осталось. Иностранцы расплатились и ушли.

— Ты меня любишь? — спросил вдруг Сандро.

Наклонившись, он коснулся губами ее шеи. Он почувствовал, как под его губами шея ее напряглась и затрепетала. Он решил, что это трепет наслаждения. Женщина ничего не ответила. Она сидела, опустив голову, зажав между пальцами сигарету.

Осмелев, Сандро взял ее за руку, высоко, почти под мышкой, и сильно пожал ее. Неожиданно она повернулась, в глазах ее вспыхнула непримиримая ненависть, и она ударила его по руке.

— Не прикасайся ко мне… Прошу тебя, не прикасайся ко мне.

Жест этот был таким яростным, глаза ее горели такой злобой, что Сандро не сразу нашелся что сказать. Рука ныла, она больно ударила его своим кольцом в тяжелой оправе. Он встал, обошел стол и уселся на прежнее место.

— Ладно, я не прикоснусь к тебе, — сказал он. — Но ты… ты не способна любить. — Ему хотелось сказать ей что-нибудь неприятное. Все его мысли сосредоточились на этом желании.

— Не выношу, когда меня лапают.

— У тебя черствое сердце… Ты уже не молода… Ты больше не сможешь любить… Да ты никогда и не любила.

Все лицо ее вдруг зарделось; это было признаком того, что ей очень обидно и больно. Сандро с изумлением увидел, как ее синие глаза наполнились слезами.

— Пошли, — сказала она, вставая из-за стола.

Сандро подозвал хозяйку и расплатился. Пока он расплачивался, она стояла подле него, отвернувшись и упорно глядя на море. Было совершенно ясно, что она пытается скрыть слезы и что теперь она не видит ни моря, ни неба — ничего, кроме тумана, застилающего ей глаза. Как только Сандро расплатился, она поспешно вышла из ресторана.

На улице не было ни души, ярко светило солнце, ставни во всех домах были закрыты, в кафе на площади над пустыми столиками говорило радио. Они пересекли площадь и стали подниматься по узенькой улочке, ведущей к монастырю.

Некоторое время они шли молча. Потом Сандро сказал:

— Если бы я знал, что ты так огорчишься, я не сказал бы этого.

Она ответила, не оборачиваясь:

— Не важно… Нервы… вот и все…

Сандро снова приободрился. В тоне ее голоса не слышалось ненависти.

Они подошли к монастырю. Сандро искал в кармане ключ, а она покорно ждала, совсем как женщина, которая на все согласна и знает, что в доме ее ждет одна лишь любовь. Ну вот, подумал Сандро, сейчас они войдут в комнату, крепко обнимутся и вместе лягут в постель. Он испытывал приятное и острое чувство уверенности и нетерпения, совсем как в пору их первых счастливых свиданий.

В коридоре, закрывая за собой входную дверь, он сказал:

— У этого дома множество неудобств… Зато в нем всегда тихо… Он прямо создан для отдыха.

— Сейчас я посплю, — ответила женщина. — Я очень устала.

Они вошли в комнату, и Сандро прикрыл дверь. Женщина тут же подошла к зеркалу над умывальником и внимательно оглядела себя, приподнимая губу и обнажая зубы.

Сандро хотелось держаться от нее подальше, но, сам не понимая, как это вышло, он оказался вдруг за ее спиной. Он спросил у нее:

— Ты сердишься на меня?

— Нет, — ответила она рассеянно, продолжая смотреться в зеркало.

— Мне показалось, что ты меня ненавидишь.

Она рассматривала себя в зеркало и ничего не ответила. В открытое окно было видно сверкающее безбрежное море. В послеполуденной тишине из сада доносилось кудахтанье курицы.

— Я немного посплю, — заявила женщина и решительно направилась к постели.