Все еще в полусне Андрей обошел ее — две комнаты, кухню, ощупал неновую мебель — ее вид пробуждал к жизни чужие — его — воспоминания: о том, как покупал, как спал на диване, как прожег стол сигаретой. Так, казалось бы, намертво забытые алгебраические формулы оживают, стоит открыть обветшавший, пожелтевший учебник — и вместе с ними возвращаются прокуренный голос математички, унылый линолеум, пахнущий половой тряпкой, и тупое плоское лицо соседа по парте.

Он прожил несколько дней. Сам Андрей думал об этом так, как люди думают редко. «Я прожил эти дни там-то» или «таким-то образом», но не «я прожил»; такое чувство, возможно, испытывают больные или солдаты… Он будто с усилием продирался сквозь время и место, шел по грани яви и сна. Во сне он ходил по магазинам, читал, прибирался и готовил немудрящую холостяцкую пищу, спокойный и всем довольный. С каждым новым пробуждением нежелание возвращаться было все жарче, но он все же силился понять, — скорее по привычке, чем из настоящего стремления.

Потом отпуск кончился.

И нежелание родило институт, в котором он работал. Дверь оказалась там, на другом конце маленького городка, единая с дверью в подсобку, где хранились обляпанные краской ведра и какой-то хлам, и нужно было только пожелать…

Однажды он столкнулся на лестнице с девушкой в платье рюмочкой и белых туфлях. Ее подвитые черные волосы блестели точно так же, как у толстой малышки, которую он встретил на лестнице в первую минуту жизни. Но кроха никак не могла вырасти за прошедший месяц, так что верней всего приходилась Юле племянницей или двоюродной сестрой. Он хотел спросить у Юли, но все время забывал.

Они держались за руки и сидели на подоконнике. Ходили в парк и в Дом Культуры. Выяснили, что ей ни с того ни с сего приспичило повидать родню, и она сорвалась в Подмосковье из Ижевска. Решили, что это судьба.

Теперь он был женат. Сквозь строки своей диссертации он видел квартиру, по которой ходила красивая женщина. В квартире ласково пахло свежей едой и чистым телом. Теперь дверь была в городе Ялте, в одном из мрачноватых, расположенных вдали от моря маленьких кафе.

Вскоре они уехали в Сочи.

Сон длился, но теперь он просыпался все реже. У него было много дел. Юля болела, он сам болел, и в квартире, ворча, хозяйствовала двоюродная тетка. Он ни с того ни с сего забросил диссертацию, накатавши статью по теме, чуждой его предмету. Статью много хвалили и дали премию, которую он целиком ухнул на подарок жене. Тогда он первый раз в жизни вошел в ювелирный.

Оказалось совсем нестрашно.

На следующую премию он усовершенствовал свою ЭВМ. «Апгрейднул компьютер», — сказал почти чужой человек из памяти и Андрей с раздражением отмахнулся от диких нерусских слов. У него была персоналка, огромная, как холодильник, но приятно удивлявшая своей мощностью. Сеть — в ней были страницы болгарские, польские, немецкие и куча других, но ни одной англоязычной, — по выделенной линии, за которую он честно платил каждый месяц два рубля пятьдесят копеек.

Сознание того, что он что-то значит в этом мире прогнало с его лица выражение затравленной покорности, в глазах появилось сухое пламя, свойственное настоящим мужчинам. Он стал заниматься спортом и жена с гордостью брала его под руку, когда они с коляской гуляли в парке.

Телевизор он не смотрел, но Юля, хлопоча по дому, включала радио. Обычно он не слышал его, это было одной из особенностей сна. Некоторые вещи он сознавал очень четко, как совершенно реальные, других же просто не было для него до поры до времени, как радио или партсобраний, но постепенно, пропитываясь этим бытием, он получал все больше и больше. Радио говорило о разведке недр, ударном труде колхозников, постройке «Мира-2», — и событии, грядущем, как наступление коммунизма, сладком, как долгожданная свадьба — полете на Марс.