В последний уик-энд августа я буду выступать на съезде Национальной библиотечной ассоциации в Сан-Франциско. Если Вы согласны встретиться, после съезда я загляну в Малкаса-Пойнт, чтобы обсудить с Вами условия, прочитать дневник и приступить к изысканиям, необходимым для проекта.

Преданный Вам,

Горман Харди

ГЛАВА ПЕРВАЯ

- Чего тебе нужно, - сказала Нора, - так это хорошенько потрахаться.

- Ну конечно.

- Просто посмотри вокруг и выбери любого. Ты здесь самая клевая девчонка.

Тайлер смотреть не стала. Вместо этого глотнула еще ирландского ликера.

- Я серьезно, - сказала Нора.

- Слушай, ты нализалась!

- Нализалась, но соображаю, дорогуша. Тебе нужен добрый перепихон. Как мы приехали в Сан-Франциско, ты только и делаешь, что хнычешь да жалуешься. Черт, если не хотела ехать на эту конвенцию - сидела бы дома.

- Я не думала, что все будет настолько хреново, - сказала Тайлер.

- А что ты ожидала здесь увидеть? Цирк братьев Ринглинг? Эти конвенции всегда такие. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?

- Дело не в них.

- А в чем?

- В городе.

- И что не так с городом? Прекрасный город.

- Я знаю.

- Досадуешь, что канатные трамваи не работают?

- Конечно, - сказала Тайлер.

Она попыталась улыбнуться, но не смогла.

- Да ладно, что с тобой? Расслабься.

- Я просто паршиво себя чувствую, вот и все.

- Паршиво отчего?

- От одиночества, - Тайлер отвела взгляд от затененного лица Норы и уставилась на стоящую перед ней свечу. Огонек казался немного размытым из-за навернувшихся на глаза слез. Она смахнула их и глотнула еще немного ликера. - Всё город проклятый, - сказала она. - Снова оказаться здесь… Я думала, все будет в порядке, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, я вспоминаю, как бывала в этих местах с ним.

- С парнем.

Тайлер кивнула:

- Однажды он приводил меня даже в этот крутящийся бар. Мы пили «Маргариту». Потом спустились к Северному Пляжу и пошли в Город Света, а по дороге заскочили в тот букинистический, что я тебе вчера показывала.

- Когда все это было?

- Лет пять назад. Я тогда жила в Сан-Франциско. Дэн. Так его звали. Дэн Дженсон. Он жил в Милл-Вэлли, неподалеку от Марин. Мы познакомились на Тропе Дипси.

- Тропа Дипси? - Нора скривилась.

- Это за Милл-Вэлли, на вершине гор, окружающих Маунт-Там. Тянется до самого Стинсон-Бич. Короче, там мы впервые встретились. Я гуляла там со своей соседкой по комнате, а он тренировался, готовился к ежегодному забегу…

- И это оказалась любовь с первого взгляда?

- Он тогда врезался в меня, и я упала, - сказала Тайлер, улыбнувшись своим воспоминаниям. - Я ему за это устроила славную взбучку. Точно не любовь с первого взгляда. Любовь пришла минут пять-шесть спустя.

- Односторонняя?

- Думаю, он меня тоже любил.

- Так что же тогда… О, нет, - Нора помрачнела. - Он умер?

- Не совсем. Я поступила в аспирантуру Калифорнийского Университета, а он должен был работать в Милл-Вэлли. Я не могла отказаться от аспирантуры, а он - от своей работы. Такие дела.