— И ты смиришься с этим?

— Придется.

— Я бы не смогла. Я бы ушла. Не осталась бы и дня.

— Он никогда не позволит мне уйти.

— Я бы не сказала, что он безумно влюблен в тебя.

— Он меня презирает. И, по-моему, презирал с самого начала.

— Тогда зачем?..

— Он приехал в Англию, чтобы найти жену. Ему нужна была какая-нибудь тихая, кроткая девушка и с деньгами.

— Деньги! — воскликнула я.

— Отец оставил мне приличное состояние. Прежде я никогда особенно не задумывалась о деньгах. Уильяму нужны мои деньги, он хочет усовершенствовать имение. Вся эта земля принадлежит ему. Я даже толком не знаю, где она кончается. Он хочет расчистить заросли. Думает, может быть, на ней есть золото. И собирается вести разведку. Видишь, в определенном смысле от меня большая польза, хотя в остальном я такая невежда.

— Ох, бедная моя Фелисити! Теперь я совершенно уверена. Ты должна уехать. Должна обратиться за помощью.

Я была очень рада, что отправила письмо Реймонду. Это будет началом. Жаль, что я не знала всего этого раньше. Я могла бы сообщить ему все. Но я напишу еще одно письмо — настойчивее первого.

— Слушай. Остается только одно. Поехали в городок и закажем места в дилижансе.

— Я не могу уехать, Эннэлис. Я знаю, он найдет меня.

И тогда будет только хуже. Он ни за что не простит мне попытки сбежать. И позаботится о том, чтобы это не повторилось. Я стану пленницей.

— Ты не настолько беспомощна. Я помогу тебе. Мы уедем вместе.

— Тебе хорошо говорить. Он ведь не может причинить тебе вреда. Ох, Эннэлис, ты не представляешь! Когда он входит в спальню, я молю Бога, чтобы случилось что-нибудь ужасное. Пожар, например… все, что угодно, только чтобы спасти меня от него.

— Фелисити, дорогая, это ужасно. Ты должна быть разумной. Я увезу тебя. Ты можешь побыть со мной, а когда я узнаю то, что мне надо, мы можем вместе уехать домой.

— В твоих устах все звучит так просто. У тебя вообще легкая жизнь. Ты такая счастливица. Реймонд любит тебя…

Голос, каким Фелисити произнесла эти слова, подсказал мне правду. Я спросила:

— Реймонд и есть тот человек, которого ты любишь? Фелисити немного помолчала, затем ответила:

— Это более или менее подразумевалось. Все говорили, что он ждет только, когда я подрасту. Мы всегда были вместе. Между нами была особая связь. И все было бы так, как ожидалось, но… он встретил тебя. И влюбился. Ты совсем другая, чем я. Ты умная, а я весьма недалекая. Но… казалось, Реймонду я нравилась такая как есть. Он всегда был так нежен, так опекал меня. А потом он встретил тебя.

Я смотрела прямо перед собой. И просто представляла себе эту картину. Все сходилось самым естественным образом. Бедная, бедная Фелисити! И я повинна в ее несчастье!

— Ох, Фелисити, — воскликнула я. — Мне так жаль… так жаль!

Я увидела, как на ее глазах блеснули слезы.

— Здесь нет твоей вины, — вздохнула Фелисити. — Наверное, он не слишком сильно меня любил. Я была чем-то вроде привычки, и чтобы понять это, ему достаточно было встретить тебя. Если бы только все было по-другому.. А потом все пошло насмарку… и вот теперь — Уильям.

— Ты вышла за него из-за нас с Реймондом, — сказала я. — О, Фелисити, как ты могла?

— Я думала, что должна немедленно уехать. Если бы осталась, мне пришлось бы иногда видеть вас с Реймондом вместе. Мне кажется, я бы этого не вынесла.

— Господи, какая неразбериха! — воскликнула я.