До второй операции я носил толстые круглые коричневые очки, в которых походил на лягушку-быка или на адвоката. У меня почти не было друзей, а на переменах я сидел один за качелями и ел сандвичи, которые мама давала мне с собой в пакете для завтраков. Бывало, ребята подходили ко мне, обзывали четырехглазым и скашивали глаза, чтобы посмеяться надо мной. Если я приходил домой в слезах, мама прятала мое лицо в своем фартуке — он весь пропах свежей мукой — и говорила, какой я красивый. Хотелось ей верить, но я не мог. Я не отрывал глаз от своих туфель.

Учителя стали говорить, что я слишком застенчивый; и, забив тревогу, вызвали маму. Однажды родители сказали, что мне предстоит операция. Мне придется полежать в больнице, и на глазах у меня какое-то время будут повязки. А когда все закончится, я буду выглядеть, как все остальные ребята. Как я уже говорил, первой операции я не помню, но вторую — очень отчетливо. Я боялся, что после операции буду видеть все по-другому. Интересно, а когда снимут повязки, буду ли я выглядеть так, как мечтал? Не изменятся ли знакомые цвета?

На следующий день после операции я услышал мамин голос в ногах кровати.

— Сэм, дорогой, как ты себя чувствуешь?

Отец тронул меня за плечо и вложил в руку какой-то сверток.

— Посмотрим, сможешь ли ты угадать, что это.

Я сорвал бумагу и пробежал пальцами по мягким кожаным складкам футбольного мяча. Самый лучший — я точно знал, как он должен выглядеть!

Я попросил разрешить мне держать футбольный мяч, когда будут снимать бинты. От врача пахло лосьоном после бритья. Он пообещал, что будет рядом со мной все время. Наконец он велел мне открыть глаза.

Когда я открыл их, все было, как в тумане, но я смог различить черные и белые пятиугольники футбольного мяча. Черный оставался черным, а белый — белым. Я заморгал, и все начало становиться более четким — четче, чем до операции. Я улыбнулся, когда увидел маму.

— Это ты! — воскликнул я, и она засмеялась.

— А кого ты ожидал увидеть?

Иногда, когда смотрюсь в зеркало, я до сих пор вижу свои косые глаза. Позже я встречался с женщинами, находившими их красивыми: необычный цвет моих глаз напоминал о летнем тумане и тому подобных вещах. Я пропускаю их слова мимо ушей. По правде говоря, я ничем не красивее любого другого. Во многих смыслах я так и остался четырехглазым ребенком, который глотает обед, прячась за школьными качелями.

Мама сожгла все фотографии, на которых я еще косоглазый. Сказала, что не хочет, чтобы в доме что-то напоминало о времени, когда я перенес первую операцию. Единственное, что у меня осталось на память о тех событиях — иногда ложное видение действительности и шрамы. А еще футбольный мяч. Я храню его в своем шкафу, потому что считаю, что от подобных вещей нельзя избавляться.

25

Джейн

Оливер единственный мужчина, с которым у меня была близость. Знаю, я отношусь к поколению свободного секса, наркотиков и борьбы за мир, но я всегда была другой. Я познакомилась с Оливером, когда мне было пятнадцать, мы встречались, а потом поженились. С годами у нас появился свой «репертуар», но в самый решающий момент мы всегда останавливались. Я обсуждала секс с подругами и делала вид, что знаю, о чем идет речь. Поскольку никто меня не поправлял, я пришла к выводу, что говорю правильные вещи.

Что касается Оливера, то он никогда на меня не давил. Я предполагала, что он спал с другими женщинами, как и все остальные знакомые мне парни, но он никогда не просил меня делать что-то против воли.