Однако по ходу дела он влюбился в нее, а заодно отрастил крылья. Такое развитие событий лишний раз подтверждает тезис: демонам ни в коем случае доверять нельзя.

Сейчас, в ретроспективе, я отдаю себе отчет, что на меня повлияли предания о нефилим — ангелах, полюбивших дочерей человеческих и (предположительно) лишившихся благодати, зато породивших расу гигантов, которым были переданы запретные для человечества искусства — волшебство, градостроительство, медицина. Эти легенды я слышала с детства, но если говорить о конкретном источнике, то в памяти отложились лишь «Большие воды» Меделайн Л'Энгле[4]. Если вы изучаете метафизику или оккультизм, вам нелегко отстраниться от всяческих странностей, так что я рада и тому, что Джаф не походит на Ктулху[5] или Айвасса[6]. Или, скажем, на вампиров старой школы — тех самых, что имеют обыкновение высасывать человеческую кровь через ноздри или ногти на ногах.

К тому же, говорят, что мифология утомляет.

Мое собственное отношение к мифам и легендам всегда было двойственным. С одной стороны, я стремилась докопаться до скрытой под внешней событийной канвой психологической сути. С другой — и тут, несомненно, во мне просыпался ненасытный рассказчик — я любила играть со множеством источников в игру «а что, если».

Как я могу переиначить эту легенду? В какую игру можно сыграть с этой историей? Как она работает? Как бы мне починить эту старую машину да запустить снова?

Так образ Джафримеля приобрел очертания, сформировавшись из огромной хаотической массы сведений, из множества различных источников, включая легенды, полузабытые предания и книги, которые я жадно поглощала в старших классах. Он появился как цельная фигура из желания показать, каковы будут последствия союза демона со смертной, если этот демон, в отличие от ангела, способен пасть. У гностиков и приверженцев оккультных учений есть рассказы о том, что некие разумные существа, не принадлежащие к человеческому роду, передали человечеству «запретные» знания вопреки воле Бога, который нуждался лишь в рабах. За этот порожденный состраданием дерзкий вызов люди и их учителя заплатили высокую цену.

Помню, я как-то уподобила Джафа Прометею, и это удивило и позабавило его. Потом я несколько недель избегала работы над его образом, потому что не знала, что с ним делать. После этого я его убила, что должно было стать для него уроком — если бы он не знал, что я верну его к жизни.

Проклятый демон.

Так вот и вышло, что Тьерс Джафримель, как подобает герою, выбрался из-под груды мусора, пылившегося на задворках моего сознания. Он принес с собой нечто удивительное, чудесное и был принят мною в этом качестве, как и принимаются подобные находки многими писателями. Это подарок, к которому в пылу творчества не стоит присматриваться слишком внимательно, потому что излишняя скрупулезность может погубить чудо.

С Дэнни все обстояло иначе. Она четко представляла себе свой мир, его историю, происходящие в нем процессы, так что возможности выбора здесь были сильно ограниченны. Ответы на вопросы, которыми я нередко задавалась, — каким будет индивидуальный духовный опыт человека в обществе, где более не господствуют «организованные» религии; как внедрение относительно чистой в экологическом отношении антигравитационной технологии повлияет на развитие грузового и пассажирского транспорта; что может стать конечной точкой развития фундаментализма в двадцать первом веке, — оказались примерно такими, как я и ожидала. Кое-что оказалось для меня сюрпризом — например, страх перед псионами, поп-культура или особенности государственного управления в мире будущего, отстоящем от нас на шесть столетий.

Прошу заметить, дорогой читатель, что я ни в коей мере не отношу мир Данте к категории утопий, антиутопий или социальных прогнозов.