В Оклахоме, красный грунт и холмистые равнины которой навевали воспоминания, он сказал:

– Мы проезжали тут с твоим дедушкой. Тогда тут не было платных шоссе.

– Как в фильме «Бонни и Клайд»?

– Правильно.

Потом, свернув с шоссе номер сорок на тридцать пятую магистраль, Майкл обнаружил, что рассказывает о том, как болел скарлатиной и им с отцом пришлось надолго задержаться в одном месте, и как их догнали наемные убийцы, и как они удрали. За ужином в «Винита» Майкл поведал о перестрелке в деревенской церкви, а когда они остановились на ночь в гостинице возле Канзаса, поделился воспоминаниями о том, как отец украл из полицейского участка пожертвования за неделю – прямо здесь, в Канзасе, как раз в том городе, где они остановились! В темноте, после шоу «Сегодня вечером», Анна сказала:

– Папа, это ужасно, что мы… неплохо провели сегодня время?

– Не думаю, дорогая.

– Мама… Гэри… Твоя жизнь с мамой закончилась… а моя с Гэри даже не начиналась, а мы смеемся, и разговариваем, и едим… Мы плохие?

– Нет. Мы просто… Я не знаю.

– Смирились с этим.

– Да, по-своему.

Это была первая ночь, когда Анна заснула без слез, а Майкл чувствовал себя более живым, чем за все время, после того как потерял Пат. Они с дочерью теперь были ближе, чем когда бы то ни было. Они всегда были близки, но, наконец, она узнала о нем все. Узнала, кто он. Узнала, кем он был. И не возненавидела его за это.

В тот день они проехали Небраску («Прекрасно, – сказала Анна, – опять Оклахома, только без интересной красной грязи») и въехали в Айову, которая показалась им щедрой, зеленой и разнообразной, по сравнению с тем, что они вынесли. Они вели машину по очереди, и Майкл рассказал дочери «конец истории».

Анна уже знала о том, что ее отец вырос в Де-Калбе в семье Сатариано и начал встречаться с матерью в старших классах. И о героической службе на Батаане, возвращении домой и свадьбе.

Но она не знала, что он пошел работать в чикагский Синдикат, чтобы отомстить Аль Капоне и Фрэнку Нитти. Детали были запутанными, и рассказ сделал сегодняшний путь более скучным, без единого «клево», хотя девушка слушала с благоговейным вниманием.

На восьмидесятом шоссе Майкл сказал: «Сейчас мы кое-куда заедем» и свернул на шестьдесят первое шоссе к Трай-Ситиз. Анна ничего не сказала, кажется, она понимала, что он собирался делать. Она знала, куда он направляется – в центр Девонпорта, по черному старому мосту к Иллинойсу.

В Род-Айленде, на кладбище Чишшанок, отец и дочь постояли, опустив головы, над маленькими простыми надгробиями, отдавая дань уважения Майклу О'Салливану-старшему, Анне Луизе О'Салливан и Питеру Дэвиду О'Салливану. День был прохладным для июня, ветерок ерошил листву многочисленных деревьев. Майкл и Анна были одни на огромном кладбище, окруженные каменными ангелами и крестами. Индейское название кладбища означало «Город мертвых». Они держались за руки, и Майкл неожиданно обнаружил, что он молится про себя.

Через какое-то время Анна спросила:

– Ты тоже не был на похоронах матери, да?

– Да. И боюсь, что тебе… как это ни печально… придется поступить так же.

Ее рука выскользнула из его ладони, и девушка стала на колени возле могилы бабушки и прикоснулась к имени, выбитому на плите. Посмотрев на отца, Анна сказала:

– О'Салливан… Вот кто я на самом деле, папа. Энни О'Салливан.

Он протянул к ней руки, помог ей подняться, обнял за плечи и произнес:

– Нет, дорогая.