Озадаченный, он вернулся на свою любимую скамейку.

— Чего, милок, присмотрел себе невесту? — весело спросила одна из торговок. Никто здесь ничего не знал о Вадиме. — Кадру, как говорит мой внук.

Остальные дружно засмеялись.

"Присмотрел, — грустно подумал Вадим. — Уже вторую… Не многовато ли? Я все-таки не мусульманин, на гарем не потяну… Как все непонятно вышло… А все-таки мои стихи ей очень понравились".

И довольный собой, удовлетворенный, он сунул газеты в сумку, на свое законное место. До следующего неожиданного читателя.

4

Эта красивая и хорошо, всегда модно одетая женщина действительно довольно часто давала Роману бесплатные билеты в разные культурные центры и дома. А он очень любил туда ходить. Еще до знакомства с этой дамой Роман однажды совершенно случайно (тоже кто-то дал билет) попал на вечер в Домжур. И на веки прикипел к этой культурной и красивой, как ему казалось, среде, к этой свободной раскованной своеобразной атмосфере, к этим интересным, ярким, незабываемым вечерам, встречам и концертам.

Когда он встретил на вечере в Доме литераторов ту прекрасную женщину (как же ее все-таки звали?), возле нее стоял элегантный плотный тип с черными, немного седеющими бакенбардами. Ими он и привлекал к себе всеобщее внимание. А она рассеянно смотрела вокруг плывущими ореховыми глазами, словно пропуская сквозь себя окружающую обстановку.

Роман подошел и поздоровался. Она искренне обрадовалась знакомому лицу.

— Мы с Вадимом как раз обсуждаем один вопрос, — в ее глазах запрыгал смех. — Видите этот бюст?

Роман повернулся. Они стояли возле небольшого бюста Льва Толстого.

— Вы будете смеяться, но это единственный здесь не член Союза писателей. Что он тут делает? Ведь у него нет и никогда не было билета СП!

Роман засмеялся. Ее спутник усмехнулся, показав отличные плотные зубы.

— Вам здесь нравится? — продолжала она.

— Да, очень, — искренне ответил Роман.

— Ну и хорошо! Я постараюсь почаще давать вам сюда билеты. С помощью Вадима. Пойдемте в зал!

Она взяла своего спутника под руку, легко и свободно, и повела к открытым дверям. Шелковое платье волновалось вокруг ее ног, тоже ею очарованное. Роман двинулся следом на некотором отдалении.

— У вас редкий, замечательный характер, — сказала она ему как-то, вручая очередные приглашения в ЦДЛ. — Вы умеете принимать жизнь такой, какая она есть, и ничего другого от нее не требовать. А еще по-настоящему любите литературу и театр. Ведь так?

Роман никогда не задумывался о своем характере: жил, как живется. Всегда был в курсе культурных новостей, обязательно с утра просматривая газеты подписчиков. А ЦДЛ казался ему немного странноватым. Однажды в туалете растерявшийся Роман, стоявший у писсуара, обнаружил к своему стыду и ужасу позади себя меланхолично-понурого вида девицу-уборщицу, спокойно вытирающую щеткой пол. Другого времени не нашла?!

Сосед интеллигентного вида словно подслушал мысли Романа.

— Ну и что такого? Зато без комплексов!

— Кто? — изумленно пробормотал Роман. — Она или мы?

Сосед не ответил, ухмыльнулся, задернул молнию на брюках и невозмутимо отправился мыть руки.

Родители умерли, оставив Роману небольшую квартирку. Она его вполне устраивала, жениться он не собирался, поскольку рядом с женщинами всегда чувствовал неловкость и робость. Бороться со своими настроениями Роману было сложно, да и не хотелось тратить на них силы. И вообще, о чем с дамами говорить и как с ними себя вести? Эти вопросы казались лишними и бессмысленными.