Так было в первое воскресенье. А ровно через неделю, утром, опять подъехал грузовик к дому. Петрович потрепал Мишкин загривок и подтолкнул по доскам в кузов.

— На службу, Мишка, на службу... Опять в поездах и на автобусах ехали люди с собаками. С серьезным видом вели они разговор о медвежьей охоте. Давали оценки собакам:

— Будет работать...

И хотя все хорошо понимали, что медведя могут встретить только в зверинце, все же всерьез говорили о медвежьих охотах, прикидывали, какие из собак завоюют дипломы, растаскивая на зубах Мишкину шубу.

Мишка, конечно, не знал об этих человеческих слабостях. Он скоро привык к своему положению. Каждое воскресенье собаки были одни и те же. Мишка хорошо помнил трусливых. Когда они выбегали, он ложился на спину и презрительно, не обращая внимания на громкий лай, катался по снегу. Были такие, что совсем не хотели драться. К великому огорчению хозяев, они обнюхивали флажки и пятились назад. С третьими Мишка легко справлялся, отбрасывая их лапой. Но было у него шесть или семь настоящих врагов, которых он боялся и чувствовал издали. Он хорошо различал их злобные голоса и заранее начинал метаться вдоль проволоки.

Особенно страшной была Пурга, большая пестрая сука с черными метками над глазами.

Вместе с ней на поляну выбегал и хозяин, низенький человек в старой дохе и заячьей шапке. Он не пропускал ни одного воскресенья. Он гордился Пургой и хотел, чтобы все видели, какая это собака. Пурга нападала сзади. Мишка вертелся волчком, но никогда не доставал ее лапой. Она же кусала больно и часто. Почти рядом с собакой, раскрылив полы дохи, метался хозяин.

В азарте он почти всегда терял шапку и что есть мочи кричал:

— Хватай, хватай!...

Пурга хватала, но ему было мало. И только если на снегу появлялись красные пятна, низенький человек разыскивал шапку и дрожащей рукой ловил Пургу за ошейник.

— До крови! Понимаете, кровь! — И уходил с таким видом, будто это ему удалось укусить медведя до крови.

После таких схваток глаза у Мишки мутнели, подгибались от усталости лапы. Тяжело дыша, он прислонялся к березе и начинал лизать снег. Любопытные дергали цепь, но Мишка показывал два клыка, и они разбегались. Одна только Галка могла подойти к Мишке в эту минуту. Она протягивала руку, Мишка брал Галкин палец, успокаивался и начинал сосать, причмокивая, совсем как маленький медвежонок.

...Неделю Мишка отлеживается в подземелье, зализывает царапины и укусы. По-прежнему из столовой приносят ему ведро сытного месива, а в воскресенье подъезжает к калитке машина.

— Мишка! На службу... — говорит Петрович.

И странное дело, Мишка с радостью, не дожидаясь, когда положат доски, прыгает в кузов.

Пока развешивают флажки и старичок «медвежатник» выводит в тетрадке собачьи клички, Мишка обнюхивает кусты, раскапывает снег. Иногда под корою у пней находит он белые замерзшие личинки. Полакомившись, он обязательно лезет на старый дуб, к которому привязана проволока, и сверху разглядывает молодой ельник, что растет за поляной. Большой лес начинается за этими елками. Оттуда в оттепель ветер приносит незнакомые и дразнящие запахи...

Люди не знают об этих запахах.

Люди не знают, что ради белых личинок и тревожных, сладких запахов Мишка охотно прыгает в кузов по воскресеньям.