Зима рано опустилась на «Хаус оф Стеар». Дорожная сумка исчезла в глубине холла, как голубая рыбка в голубой воде.

— А приключения? Были приключения?

Один раз на протяжении рассказа мать встала, прошла на цыпочках, задернула шторы и зажгла настольную лампу; в другой раз она обмерла от ужаса:

— Мизинец ноги? В мармеладе?

— Да, мама.

— Но это был не английский мармелад?

— Нет, мама, иностранный.

— Я могла бы понять палец руки — несчастный случай при резке апельсина — но палец ноги!

— Как я понял, — сказал Генри Купер, — в тех местах используется своего рода гильотина, которую крестьянин приводит в действие босой ногой.

— Ты, конечно, пожаловался?

— Не словесно, но я демонстративно положил палец на край тарелки.

Наконец, после еще одной истории наступило время для матери идти и ставить в печь картофельную запеканку с мясом, а Генри Купер пошел в холл за своей сумкой. «Время распаковываться», — подумал он. Он был аккуратен.