Будучи теоретиком, он мог поступить, как другие его коллеги – подать идею, сделать расчет, а потом предоставить экспериментаторам возиться с аппаратурой и проводить наблюдения. Мог, но это было не в характере Шварцмана – он предложил, он и должен был довести проект до конца.

     Тем более что судьба, казалось, предоставила ему такую возможность. Переехав в САО, Шварцман получил в свое распоряжение самый большой в мире шестиметровый телескоп, на котором можно было наблюдать очень слабые объекты, самые слабые из всех, доступных в то время оптической астрономии. Впрочем, сказать "получил в свое распоряжение" – слишком сильно. Работая в САО, Шварцман действительно мог легче, чем его коллеги из других астрономических учреждений, получить время для наблюдений на шестиметровом телескопе. Но все равно это было лишь два наблюдательных периода в году – два раза по десять ночей. Остальное время – почти весь год! – приходилось обрабатывать полученный материал, совершенствовать аппаратуру и думать, думать...

     Шварцман занимался и тем, и другим с маниакальным упорством. Может, поэтому для аппаратуры по наблюдению быстрой переменности было придумано название МАНИЯ?

     Слово это, в принципе, было всего лишь аббревиатурой и означало: "Многоканальный Анализатор Наносекундных Изменений Яркости". Но ведь можно было придумать и другое название, верно? МАНИЯ была не только сокращением, но смыслом работы.

     * * *

Что важнее: знать, где мы живем — или как должно жить?

     В.Ф.Шварцман, из дневника.

     Имя, как утверждают, определяет судьбу. Не только человека, но и придуманных им вещей. Викторий не мог жить, не побеждая. А МАНИЯ…

     Конечно, работал Викторий не в одиночку – он руководил группой МАНИЯков, которые дополняли друг друга. Шварцман был теоретиком, мозгом, вдохновителем, он придумал идею, создал новый математический аппарат для обработки высокоскоростных потоков информации. А другие МАНИЯки – Г.Бескин, О.Евсеев, М.Демчук, В.Мансуров – занимались практическими вещами: конструировали аппаратуру, наблюдали (те объекты, на которые указывал Шварцман), обрабатывали наблюдательные данные.

     Десять лет Шварцман и его коллеги проводили наблюдения на шестиметровом телескопе. Десятки, сотни подозрительных звездочек были обследованы на предмет обнаружения быстрой переменности блеска. В научных журналах регулярно появлялись статьи, подписанные Шварцманом и его сотрудниками. В резюме каждой статьи можно было прочитать: отнаблюдали такие-то объекты, получены верхние пределы изменений яркости. Иными словами – ничего обнаружить не удалось. Если "ореолы вокруг черных дыр" и существуют, они оказались ниже чувствительности аппаратуры.

     Отрицательный результат в науке – тоже результат. Но десять лет одних отрицательных результатов… И всякий раз, начиная цикл наблюдений, надеешься: вот сейчас… И опять – не получается. Год, другой, пятый… Десятый…

     * * *

На самом деле все обстоит как раз наоборот.

Средства способны дискредитировать любую цель.

     В.Шварцман, из дневника.

     Шварцман не был в науке фанатиком и уж, тем более, маньяком.