Другой вариант — некая форма отказа от осознания своего положения. Кружные маршруты, постоянные проверки безопасности, непрерывный внутренний диалог, состоящий из «Если бы я оказался на месте убийцы, что бы я сделал?» — всему этому необходимо глубокое понимание идеи, что где-то ходят люди, у которых есть и мотивы, и средства, способные укоротить время твоего пребывания на Земле. Такая идея абсолютно неудобна душе человека, настолько неудобна, что вызывает чудовищный стресс даже у солдат на поле боя. Многие парни, когда впервые попадают под перекрестный огонь, оказываются в состоянии шока. «Почему он пытается убить меня? — спрашивают они себя. — Что я ему такого сделал?»

Приходилось ли тебе когда-нибудь заглядывать в шкаф или под кровать, когда ты один дома, чтобы убедиться, что там не прячется незваный гость? Если ты на самом деле считаешь, что человек в черной маске прячется именно в шкафу, откроешь ли ты его? Конечно, нет. Гораздо удобнее верить в то, что опасность — нечто абстрактное, и действовать нерешительно. Это и есть отказ.

Наконец, и такое случается чаще всего, существует лень. У кого найдется время и энергия инспектировать семейный автомобиль на предмет импровизированных взрывных устройств перед каждой поездкой? Кто может позволить себе двухчасовой кружной маршрут, чтобы добраться до места, до которого десять минут прямым ходом? Кто захочет пройти мимо ресторана или бара только потому, что единственные свободные места — лицом к стене, а не к входу?

Риторические вопросы, но я знаю, как ответил бы Чокнутый Джимми. «Живые, — сказал бы он. — Те, которые намерены жить и дальше».

А это ведет к рационалистическому обоснованию, которое обычно для людей, отнимающих жизнь у других. Оно звучит так: «Если бы он действительно хотел жить, я не смог бы его достать. Он не позволил бы себе слабостей».

Слабость моего нынешнего клиента состояла в его любви потягать железо. Кто знает, что подогревало ее — издевательства в детстве, из-за которых ему хотелось выглядеть сильнее, попытка преодоления врожденного комплекса от того, что строение японца более хрупкое, чем у европейца, некий подавленный гомоэротизм, как тот, что вел по жизни Мисиму? А может быть, некоторые из тех же импульсов, что сделали его гангстером?

Его одержимость, конечно, не имеет ничего общего со здоровьем. На самом деле парень явно злоупотребляет стероидами. Шея настолько толстая, что казалось, он не сможет надеть галстук через голову, не развязывая узла. У него такие жуткие прыщи, что резкий ослепляющий свет ламп в клубе, призванный с максимальным эффектом демонстрировать комки и квадраты мышц, отбрасывал мелкие тени от оспин на лице. Его яички, наверное, размером с изюмину, а кровяное давление неистовствует в гипертрофированном сердце.

Я также замечал, как он взрывается какой-то внезапной, неспровоцированной жестокостью — еще один симптом злоупотребления стероидами. Как-то вечером человек — я раньше его не видел, но явно один из членов клуба, — которому нравилось его расположение и мысль о том, что, потершись локтями с известными гангстерами, становишься круче, начал снимать многочисленные диски со штанги, с которой мой клиент тренировал жим. Якудза отошел от снаряда, наверное, чтобы немного отдохнуть, а новый парень, должно быть, по ошибке решил, что тот закончил. Парень был далеко не слабак, его открытый комбинезон из спандекса демонстрировал грудь и руки тяжелоатлета.

Кому-то следовало бы предупредить его. Но членами клуба были преимущественно чинпира — мелкие молодые бандиты низшего уровня, — а не добрые самаритяне, жаждущие помочь согражданам. И все же нужно быть по крайней мере слегка туповатым, чтобы начать разбирать штангу, с которой работал якудза, не спросив разрешения.