Вдруг взвинченно заговорила мама:

— Послушай, ты понимаешь меня? Ты можешь понять, что я скажу?

Папа неопределенно помычал, как бы рассуждая сам с собой, встал и сделал по направлению к ней несколько шагов. Он оперся о спинку свободного стула, и его тень совершенно заслонила мамину

— Я обегала сегодня все магазины, такого материала нигде нет… Будет ужасная неприятность… Ты обещал. Ты был там? Был? Скажи!

— Я ходил насчет работы, — глухо ответил папа.

— Врешь, — мама свистяще хлестанула его словом, которое Антону запрещалось употреблять.

— Ну-у-а. — выдохнул папа что-то такое, чего Антон не разобрал, хотя жадно ловил каждый звук оттуда, из-за спинки своей кровати, завешенной от света полотенцем. Рискуя быть разоблаченным, он даже приподнял голову, чтобы не мешал шорох подушки.

— Где ты был? — видно, она тряхнула папу за плечи: тени колыхнулись, монетки или ключи звякнули в карманах папиного пиджака.

— Оставь. Этим не поможешь, — сказал папа лениво, может быть, опять засыпая.

— Врешь. Все время врешь, — шепотом, но отчаянно, Антон едва не вскочил, чтобы утешить ее, всхлипнула мама. — Посмотри, в кого ты превратился. Посмотри! Дать тебе зеркало?

Папа не ответил.

— Ну скажи, скажи. Ты отдаешь отчет в своих поступках? Куда ты дел эту несчастную монету?

— Она у моего друга, нумизмата, — сослался па уже известные данные папа.

— У того же, кому ты отнес материал?

Раздался грохот. Антон вздрогнул, но сообразил: упала мамина книга.

Какое-то время они молчали. Поскрипывали стулья, сопел отец.

— Пойми, неприятности бывают у всех, — зашептала мама мягче, так она увещевала Антона, если не хотела, чтоб он на нее обиделся. — Бывают и проходят. Все дело в том, как ты сам к ним относишься. Если мужественно — они отступают. Если ни поддаешься — они подчинят. То, что с тобой происходит, — страшно. Одумайся. Тебя с удовольствием возьмут в любой коллектив.

Ее бормотание сменили неясные звуки, затем превратившиеся во всхлипывания. Папина тень отклонилась, и стало видно, что мамина вздрагивает.

— Ты обманываешь всех. Всех. Даже собственного ребенка.

Жалость к маме захлестывала. Сердце колотилось гулко, как после бега на уроках физкультуры. Странно, родители но слышали этого стука.

— Ведь ты не сможешь остановиться Ты уже не можешь остановиться.

— Господи, — неожиданно ясным, с едва заметной хрипотцой голосом произнес папа. — Господи, ну раз я вру, значит, это лучше, чем сказать правду.

Антон замер. Вероятно, он что-то не так услышал. «Раз я вру, значит, это лучше, чем сказать правду»? Да, скорее всего, он не так понял. Или папа неверно выразился? Он, наверно, вот что имел в виду: «Неужели ты думаешь, врать лучше, чем сказать правду?»

— Я уйду, — решительно сказала мама. — Я не пугаю тебя.

— Куда? — засмеялся отец.

— Ты прав. У меня в этом городе никого нет. Я уеду. Уеду к родным.

Папа зарычал, как зверь, но это он откашливался.

— Ты не был там, — шепотом закричала мама.

— Лида, — сказал папа. — Все отвратительно. Я верил этим людям. И я отвратителен теперь сам себе. Мне не нужен другой коллектив. Я сам себе не нужен.

С грохотом полетел стул. Выходи, папа ударился плечом о косяк. В закутке щелкнул выключатель. Под дверью загорелась щелочка света.

— Антон, ты спишь? — спросила мама.