Одним из немногих исключений были произведения о легендарном русском сыщике Иване Дмитриевиче Путилине. Их подборка занимала у Северина целую полку, тут были и современные романы, и воспоминания разных людей, так или иначе связанных с Путилиным, и дореволюционные апокрифы, и разные издания собственно «Записок» Путилина или того, что за них выдавалось.

Эти «Записки» и были любимым чтением Северина, естественно, среди детективов. В них привлекало отсутствие красот и строгое следование фактам, умиляло то, что преступников было куда как мало и все преступления раскрывались, приказы отдавались в письменном виде, честному слову верили, начальство, конечно, вмешивалось иногда в процесс, но делало это, глядя в глаза, так как ненавистного телефона еще не изобрели.

При всем том то время, время правления Александра II, удивительно напоминало наше, и в принципиальных жизненных коллизиях, и в мелочах, даже в словах. Это утешало и подавало надежду на будущее. Это только недалеким людям кажется, что после Александра II была сплошная черная полоса, реакция, революции буржуазные и социалистические, войны мировые и гражданские, невеселое, одним словом, будущее, но оно было. Что само по себе уже хорошо. Авось, и мы выберемся.

Месяца за два до описываемых событий Северин, проходя мимо книжного развала у метро «Фрунзенская» с призывной желто-красной рекламой «Распродажа, любая книга по 40», как-то сразу выхватил глазами неказистую книжонку с названием «Записки первого начальника Санкт-Петербургской сыскной полиции И.Д. Путилина. Неизвестные страницы», с подзаголовком на титульном листе — «Репринтное воспроизведение издания 1906 года». Страницы оказались действительно неизвестными, и Северин не пожалел за них двух бутылок пива в денежном эквиваленте. Но и читать сразу не стал, рассказы Путилина были для него драгоценным эликсиром, который надлежало принимать по ложке перед сном в исключительных случаях. Сегодняшний случай был, по мнению Северина, именно таким. Он лег в кровать, включил лампу и открыл книгу, которая начиналась рассказом «Таинственное убийство князя Ш.».

Санкт-Петербург, 20 февраля 1879 года, 9 часов утра

Три с половиной года, прошедшие с моей отставки, были, наверно, самыми длинными в моей жизни. В столице я решительно не находил себе никакого занятия и, право, продал бы городскую квартиру и перебрался бы в провинцию, в какое-нибудь маленькое имение, где рыбалка, прогулки по лесу, занятия в саду и другие хозяйственные работы заполнили бы мой досуг, если бы не необходимость дать сыновьям, Константину и Ивану, подобающее образование. Оставить же их без отцовского пригляда я не мог по причине непрекращающихся контр со стороны моей бывшей супруги Татьяны Константиновны.

Прошло уже восемь лет с тех пор, как она добилась расторжения нашего брака, обвинив меня в нарушении супружеской верности, но ее гнев, праведный по сути, но неправедный по форме, не смогло смирить даже определение Санкт-Петербургской Духовной Консистории, утвержденное Святейшим Правительствующим Синодом, воспрещавшее мне навсегда вступать в новое супружество. Так что помимо всего прочего я был лишен семейного досуга, супружеских утех и прочих прелестей семейной жизни.

Назначенный мне при выходе в отставку и казавшийся поначалу значительным пенсион в 1800 рублей в год стремительно таял под натиском растущей дороговизны столичной жизни, особенно же угнетало отсутствие ставших уже привычными мелочей — служебной коляски с рысаками, постоянно находившегося при доме вестового и незамысловатого, но хлебосольного уважения всех столичных трактирщиков.