Он перечитал свое послание. Нет. Идентифицировать прописные буквы невозможно. Он сунул листок под дверь и вскоре подучил обратно обе записки.

— Я знаю, почему вы отказываетесь говорить, — сказал голос. — Вы — женщина. И я могла бы вас узнать. В машине я узнала аромат ваших духов.

Опешив, Люсьен соображал. Духов? Каких духов? Внезапно он вспомнил о шлемах. Чулки Мадлен Корбино!

— Вы не отвечаете, — продолжала Элиана. — Вот видите, я права. Но неужели женщины не могут сказать друг другу правду? Неужели нельзя помочь друг другу?

Все прогнозы Люсьена оказывались опрокинутыми. Как теперь вызвать ее на откровенность?

— Вы одна? — спросила Элиана.

Опять записка:

НЕТ.

— Человек, который заставил меня похитить, ждет вас на улице?.. Это Филипп. Это ведь он, правда? Ему нужны деньги? Ему всегда нужны деньги… Но где же мне их взять?.. Вам известно, сколько я получаю?.. Две тысячи франков в месяц, да и то… Что же мне делать?.. Может, он рассчитывает, что сумеет получить выкуп у моих родителей?.. Но ему-то известно, что они небогаты…

Люсьен приник к двери ухом, будто врач, который выслушивает больного, пораженного неведомым недугом. Об Эрве он забыл. Он впускал в себя этот голос, интонации которого ему были ведомы. Вначале казалось: это голос учительницы. Но теперь слышался другой, низкий, взволнованный, прерываемый вздохами голос, который вызывал в его воображении картины обнаженной натуры.

— Скажите, чтобы он пришел сюда — поговорить… Ему следовало бы знать, что родители вот-вот забеспокоятся. Я еще вчера утром должна была приехать в Тур…

Люсьен смутно отдавал себе отчет, что его мелкие пакости школяра не имели ни малейшего значения. Но чтоб эта женщина в слезах растрогала его… он уже ничего не понимал… наверное, никогда он этого не забудет. Она затихла. Он подскочил к столу и нацарапал, позабыв, что надо обращаться на «ты»:

ПРОДОЛЖАЙТЕ.

— Продолжать? — переспросила она, переслав бумагу обратно. — Вы и сами прекрасно знаете, что будет… Завтра же будет заявлено в полицию.

Ее голос стал тверже, суше. Этот голос ему не нравился. Хотелось слышать тот, другой. Он быстро перенес свечу и блокнот к двери, сел на пол и написал, держа его на колене:

РАССКАЖИТЕ МНЕ О ФИЛИППЕ.

— Филипп?.. Я ошиблась на его счет. — Рыдание. Контакт был восстановлен. Он закрыл глаза. — Мне не везет, — продолжала она. — Раньше он был милый, нежный. Когда он меня…

Люсьен стукнул кулаком в дверь. Элиана умолкла. Он нацарапал как попало:

ДОВОЛЬНО.

Согнувшись пополам, он по-мужски страдал. Это случилось внезапно. Боль была новая, острая, нестерпимая. С языка готовы были сорваться оскорбления.

— Простите, — очень мягко сказал голос. — Вы его любовница?

Он не шелохнулся. Чувствовал себя грязным, потерявшим надежду. Наконец большим и указательным пальцами погасил пламя света. На сегодняшнее утро хватит. Скорее на воздух, скорее в путь. Он встал, и она крикнула:

— Не уезжайте! Не оставляйте меня!

В нерешительности он остановился. Впрочем, у нее ведь есть Филипп! Все помыслы о Филиппе… У него же нет ничего. Он вышел. Она колотила в дверь кулаками.

— Останьтесь, прошу вас! Останьтесь!

С минуту он постоял на пороге, затем повернул ключ в замочной скважине. Теперь она осталась одна — в тюрьме. Следовало бы спросить, не нужно ли ей чего. Он боролся с искушением повернуть назад, опять спрятал в тайнике связку ключей и выкатил мотоцикл на дорогу.