"Если хотите быть в курсе всех событий, читайте "Нью-Йорк таймс", и не желаете ли вы, чтобы вам доставляли "Нью-Йорк таймс" каждое утро перед завтраком; вы сможете наслаждаться его широкой осведомленностью за чашкой кофе и таким образом присоединитесь к кругу истинно культурных людей, которые…"

Гитель (с отвращением): А, заткнись, что ты понимаешь!..

Включает другую станцию, раздается музыка, но она не в настроении слушать и выключает радиоприемник совсем. Открывает книгу, и, сдвинув брови, пытается сосредоточиться на чтении. Потом тяжелый вздох — и книга летит вперед, чуть не угодив в еле успевшего отступить Джерри, который открыл дверь ногой — руки у него заняты книгами и пакетами. Пальто его наброшено на плечи, шляпа сдвинута на затылок.

Джерри: Не стреляй, я безоружен!

Гитель (мгновенно просияв): Джерри, милый, я уж думала, ты совсем не придешь!

Джерри (наклоняется и целует ее, потом сваливает книги, пальто, свертки и большую картонную коробку на стол. В течение всей сцены он беспрерывно что-то делает — прибирает, хозяйничает, не останавливаясь на минуту. Он в каком-то лихорадочно-приподнятом настроении. Указывает на коробку): По дороге домой я сделал крюк, чтобы принести тебе кое-что из Китая; впрочем, магазин пошел мне навстречу.

Гитель: Опять подарок? Джерри, ты спятил.

Джерри: Но это — после завтрака. У меня вышло недоразумение со старым крэгером из-за этого ливеровского контракта. Словом, я должен быть в конторе ровно в час.

Гитель (мрачно): То есть две минуты назад.

Джерри: Да, если потороплюсь, то немножко опоздаю. А утро все-таки у меня было грандиозное: я так припер к стенке этого старого крокодила, что он только разевал рот, как золотая рыбка. Вообще мне кажется, что все эти старые крокодилы последнее время как-то скукожились, от сырости, что ли. А как ты тут прожила утро?

Гитель: Так себе.

Джерри (неодобрительно): Все лежала?

Гитель: Я почти поднялась было, чтобы пойти в уборную.

Джерри: А, значит, близится это великое событие!

Гитель: Да. Будет объявлено по всем радиостанциям в последних известиях.

Джерри в кухне молча зажигает газ, кладет на сковородку вынутый из бумаги бифштекс.

Я лучше завтра попробую дойти до уборной, а то меня что-то качает.

Джерри: А ты думаешь, первый раз встав с постели, можно вскарабкаться на гору Эверест?

Гитель (после паузы): Разве туда карабкаются за этим? (смотрит в окно)

Джерри тем временем достает банку с картофельным пюре и перекладывает в кастрюлю, чтобы подогреть.

Знаешь, где мне сейчас хочется быть?

Джерри: Конечно, в постели, иначе бы ты встала.

Гитель: Нет, в Центральном парке. На траве. Почему я так редко ходила в Центральный парк? Понимаешь, ведь тут весны совсем нет, а весна уже есть…

Джерри (выходит из кухни и направляется к шкафу, на ходу развязывая галстук): Ответь мне на одни вопрос: сможешь ты в пятницу после двух сползти вниз по лестнице?

Гитель (с беспокойством): Зачем?

Джерри: Я сегодня опять говорил с доктором Сегеном, он советует перемену климата.