Джерри: Это конечно, страшно мило.

Гитель: Гадость!

Джерри: Что именно?

Гитель: Этот мусорный ящик. Думаешь, я не понимаю? Как ты будешь принимать там людей, когда их раковин сейчас же выползет делегация тараканов посмотреть на гостей. Их не морили с тех пор, как там жила Бейб Рут.

Джерри: Кого же мы будет морить?

Гитель: А?..

Джерри: То есть кого мы будем принимать?

Гитель: Ну, всяких нужных тебе людей. Клиентов! Компаньонов, таубменов, может, даже преступников, мало ли кого. Только нельзя же их тащить в мусорный ящик, правда?

Джерри (помолчав): Правда. Это даже бесчеловечно — придет какой-нибудь маньяк, алкоголик, только что зарезавший родную мать, и вдруг увидит таракана! Держи кронштейн.

Но Гитель укладывает занавеску в картонку, и он сходит со стула.

Гитель: Кто знает, может, потом мы поселимся в настоящей квартире! Я всегда мечтала жить в доме знаешь с чем?

Джерри: Со мной?

Гитель: С лифтом! Если есть лифт, можно и пригласить кого угодно.

Джерри (кладет кронштейн рядом с маленьким радиоприемником, который вдруг привлекает его внимание, он смотрит на него, поглаживая большим пальцем. Встретившись взглядом с Гитель, улыбается): Вспомнил тот день, когда ты оставила его у моей двери. Мы с ним провели много часов наедине. Жаль, если он кончит свои дни где-нибудь в чулане.

Гитель: С какой стати, он нам еще пригодится.

Джерри (коротко): Если ты намерена взять и пластмассовые галстуки, то не ищи, их уже нет. А это поместится в ящик с кастрюлями. (берет приемник и уходит в кухню)

Гитель (стоя на коленях, принимается укладывать в коробку книги, бумаги, разные мелочи): Джерри, что ты делаешь со счетами? За газ, за телефон…

Джерри (из кухни): Положи где-нибудь на виду. Кажется, там есть неоплаченные.

Гитель (откладывает счета в сторону): Стоит ли платить, раз они все равно выключат и газ, и телефон. Тут еще письма… (разворачивает одно, написанное женским почерком на голубой бумаге) "Джерри, мой дорогой, я…" Уф! (торопливо складывает, не читая дальше; на глаза ее попадает официальный документ с синей прокладкой — что-то знакомое, она видела его в руках Джерри, когда лежала больная. сдвинув брови, читает, сначала про себя, потом вслух) "…Несмотря на то, что истица вела себя по отношению к ответчику как верная и преданная жена, означенный ответчик безусловно виновен в грубом нарушении душевного спокойствия означенной истицы, а также в нарушении…

Джерри появляется на пороге с чашкой в руке.

…супружеской верности. Вследствие чего суд…"

Джерри (продолжает наизусть): "…постановляет, что существующий до ныне брачный союз должен быть расторгнут и признан недействительным, означенная же истица со дня данного постановления состоит в разводе с ответчиком." Точка.

Гитель (после паузы): Что же ты мне не сказал, Джерри?

Джерри (после паузы): Мне нужно было сжиться с этим. Еще какой-то время. Подождать, пока у меня… пройдет. Чтобы можно было отрезать, как отросший ноготь…

Гитель (снова после паузы): Ты не хотел, чтобы я знала.

Джерри: Да, пока я… не справлюсь сам. Ты знаешь, что такое слово "никогда"? Что такое сознание, что ничего больше не будет, что это кончено навсегда, на всю жизнь? Никогда — это огромная дыра в сердце, нужно время, чтобы она… затянулась.

Гитель: А дальше что?

Джерри: Дальше?

Гитель: Да. Что ты будешь делать дальше?

Джерри (не сразу, мягко): Прежде всего займусь одним неотложным делом.

Гитель: Каким?

Джерри: Уложу эту чашку. (подходит к картонке и становится на колени рядом с Гитель)

Гитель: Подлец!

Джерри поворачивается на коленях лицом к ней.