— Это, наверно, заставит ее страдать? Ох! Я всего боюсь… Боюсь за нее…

— Она идет, — сказал он.

— Нет, не сейчас!

— Да, да, все будет в порядке… Утри глаза и будь благоразумной…

— Послушай же, — сказала она с живостью, — послушай, я не знаю, что ты хочешь ей сказать, какие секреты открыть этой девчушке, которую совсем не знаешь… Зато я знаю ее хорошо и хочу тебя заверить: Женевьева обладает мужественным, твердым характером, но чрезвычайно чувствительна. Выбирай слова с осторожностью. Ты можешь оскорбить ее в лучших чувствах… О которых даже не подозреваешь.

— Но почему же, о Господи?!

— Потому что она из иной породы, чем ты, из иного мира… Я имею в виду — в моральном смысле. Есть вещи, которые тебе теперь не понять. Между вами обоими — непреодолимое препятствие. Совесть Женевьевы выше и чище… А ты…

— А я?

— Ты нечестный человек.

III

Женевьева вошла в комнату оживленная, очаровательная.

— Мои малышки все уже в спальне, на десять минут я свободна… Скажи-ка, бабушка, в чем дело? Почему у тебя такое странное лицо? Все еще из-за этой истории?

— Нет, мадемуазель, — сказал Сернин, — мне посчастливилось успокоить вашу бабушку. Но мы разговаривали о вас, о вашем детстве, и это предмет, которого, по-моему, ваша бабушка не может касаться без волнения.

— О моем детстве? — спросила девушка, краснея. — О, бабушка!

— Не надо ее за это ругать, мадемуазель, к такому разговору нас привела чистая случайность. Так уж получилось, что мне приходилось бывать в том маленьком селении, в котором вы росли…

— В Аспремоне?

— В Аспремоне, неподалеку от Ниццы. Вы жили там в новом, белом доме…

— Да, — сказала она, — совсем белом, с синей каймой вокруг окон. Я была еще совсем юной, так как оставила Аспремон в семилетнем возрасте; но помню все, что тогда было, во всех подробностях. Сияние солнца на белом фасаде дома, тень эвкалипта в углу сада…

— В конце сада, мадемуазель, лежал участок, засаженный масличными деревьями, а под этими деревьями — стол, за которым ваша мать работала в жаркие дни…

— Правда, правда, — сказала она, до глубины души взволнованная, — а я, я играла рядом…

— И там, — добавил он, — я не раз видел вашу мать. Встретив вас теперь, я снова увидел ее образ — более счастливый, веселый.

— Бедная мама действительно была очень несчастна. Отец скончался в самый день моего рождения, и ничто не могло после ее утешить. Она часто плакала. Я сохранила с тех пор маленький платок, которым утирала ее слезы.

— Маленький платок с розовой вышивкой.

— Вот как! — сказала она, охваченная удивлением, — вы знаете…

— Я был однажды там, когда вы ее утешали… И делали это так мило, что картина навсегда осталась в моей памяти.

Она устремила на него взгляд, шедший, казалось, из глубины души, и прошептала, более — для себя самой:

— Да… Да… Мне действительно кажется… Выражение ваших глаз… И еще — звучание вашего голоса…

На мгновение она опустила ресницы, сосредоточившись, будто стараясь удержать ускользающее воспоминание. Затем продолжала:

— Вы ее знали?

— У меня были друзья близ Аспремона, у которых я ее и встречал. В последний раз она показалась мне еще более печальной… Побледневшей… И, когда я вернулся…

— Все было кончено, не так ли? — сказала Женевьева.