Он вернулся, сел рядом с Женевьевой, несколько еще, видимо, поколебался и наконец сказал:

— Нет… нет… Так, промелькнула мысль… Воспоминание…

— Воспоминание? Какое же?

— Я ошибся. В вашем рассказе были подробности, которые, очевидно, ввели меня в заблуждение.

— Ах! — разочарованно воскликнула она. — Значит, мне показалось… Что вы знали…

Преодолев, очевидно, еще кое-какие колебания, он заявил:

— Совершенно в этом уверен.

Она промолчала, все еще ожидая ответа на поставленный вопрос, не осмеливаясь договорить, о чем догадывалась уже. Молчал и он. Тогда, не настаивая более, она склонилась к госпоже Эрнемон:

— Доброй ночи, бабушка! Мои малышки должны быть уже в постельках, но ни одна не уснет, прежде чем я ее поцелую.

И протянула руку князю:

— Еще раз спасибо…

— Вы уходите? — с живостью спросил он.

— Простите меня… Бабушка проводит вас…

Он склонился перед нею и поцеловал ей руку. Открывая дверь, она обернулась и улыбнулась.

Затем исчезла.

— Итак, — сказала пожилая дама, — ты не решился заговорить?

— Нет…

— И эта тайна…

— Позднее… Сегодня… Как ни странно… Я не смог.

— Было так трудно? Разве она не почувствовала сама, что ты и был тем неизвестным, который два раза уносил ее на новое место?.. Достаточно было слова…

— В другой раз… позднее… — сказал он, обретая опять уверенность. — Ты должна понять. Это дитя едва со мной знакомо. Я должен сперва заслужить право на ее доброе отношение, на ее любовь… Когда мне удастся обеспечить ей существование, которого она заслуживает, поистине чудесное, как в сказке, — тогда я и заговорю…

Старая дама покачала головой.

— Боюсь, что ты ошибаешься. Женевьеве вовсе не нужна сказочная жизнь… У нее весьма скромные запросы.

— У нее запросы, свойственные всем женщинам; богатство, роскошь, широкие возможности доставляют им радости, от которых не отказывалась еще ни одна.

— Женевьева не из таких. И ты лучше бы поступил, если…

— Ну что ж, посмотрим. Покамест же не мешай мне. И будь спокойна. Я совсем не намерен, как ты выражаешься, втягивать Женевьеву в мои темные дела. Она едва будет видеть меня… Только вот, надо было установить контакт… И это сделано… Прощай.

Сернин оставил школу и направился к своему лимузину.

Он чувствовал себя счастливым.

«Она очаровательна, — думал он. — И такая добрая, такая серьезная! И — глаза ее матери, те глаза, которые трогали меня до слез… Боже мой, как все это теперь далеко! Какое чудесное воспоминание, печальное, но прекрасное!»

И сказал себе громко:

— Решено: займусь я ее счастьем. И сейчас же! Нынче же вечером. С сегодняшнего же вечера у нее будет жених. Разве это не самое первое условие для счастья девушки?

IV

На шоссе он увидел свой автомобиль.

— Домой, — сказал он Октаву.

Приехав, князь потребовал, чтобы его соединили с Нейли, отдал по телефону распоряжения тому из друзей, которого называл доктором, и переоделся.

Он поужинал в клубе на улице Камбон, провел час в опере и снова сел в машину.

— В Нейли, Октав. Заедем за доктором. Который час?

— Десять тридцать.

— Тьфу ты! Гони!

Десять минут спустя автомобиль остановился в конце бульвара Инкермана, перед одиноко стоявшей виллой.