— А когда объявят посадку?

— Когда положено — тогда и объявят.

Проводник закончил протирать поручни и, не глядя на В.В., прошел в вагон, плотно закрыв за собой дверь.

В.В. сплюнул, вытащил из кармана пачку «Мальборо», закурил.

Потихоньку к закрытым вагонам стали подтягиваться ранние пассажиры...

В.В. стоял на перроне, курил. Внимательно вглядывался в людей, идущих мимо него, словно хотел увидеть знакомое лицо...

Около В.В. остановились две совсем молоденькие проститутки.

— Дедуля! — сказала одна. — Возьми нас с собой. Мы тебе за это чего хочешь сделаем и покажем! Такую лесбуху замастырим...

— Век не забудешь, — хихикнула вторая. — Сухостой на месяц гарантируем!

В.В. посмотрел на них, рассмеялся:

— Ох, кисульки... Где же вы были десять лет тому назад?

— В детсаду, козел старый!.. — обиделись юные проституточки.

И пошли дальше, хохоча хриплыми голосками...

Но в это время вокзальные динамики объявили:

— Начинается посадка в поезд номер один «Красная стрела». Третий перрон, правая сторона. Повторяем...

Тут же открылась дверь вагона, и уже подошедшим пассажирам гордо явился проводник во всем своем железнодорожном блеске — без рукавиц, без рабочего синего халата, в фуражке и тщательно отутюженной униформе.

У дверей вагона В.В. стоял первым.

— Ваш билет, — бесстрастно проговорил проводник, скучающе глядя сквозь В.В.

В.В. протянул ему билет.

— Шестое купе, место одиннадцать. Следующий!

Проводник даже не посторонился, чтобы пропустить В.В. в вагон. Рассчитывал, что старик в красной рубахе и вытертых джинсах обойдет его стороной и только потом шагнет в тамбур.

Это была последняя капля, переполнившая чашу смирения В.В.

Он придвинулся вплотную к проводнику и тихо сказал ему на ухо так, чтобы никто не слышал:

— Ты, сучонок, тебя мама не учила вежливости? Прими в «торонку, жлоб с деревянной мордой!

Проводник испуганно посмотрел на В.В., моментально отшатнулся от прохода в вагон, робко проговорил:

— Пожалуйста, проходите... — И с перепугу повторил: — Ваше место одиннадцатое, шестое купе.

— Спасибо, дружочек! — громко поблагодарил проводника В.В.

Уже из тамбура радушно улыбнулся проводнику и всем пассажирам, еще стоявшим на перроне.

— Как все-таки приятно в кои-то веки посетить родину и убедиться — насколько все изменилось к лучшему! Стаканчик чистенький потом принесешь в шестое купе. Понял?

— Слушаюсь, — вконец перетрусил проводник.

КОРИДОР ВАГОНА «КРАСНОЙ СТРЕЛЫ»

...а В.В. уже шел по чистенькому пустынному коридору вагона к своему купе.

... Наверное, именно тут мы увидим выражение непоправимого отчаяния на лице семидесятипятилетнего В.В. и впервые услышим то, о чем он сейчас подумал: «... Господи!.. Гнусная, омерзительная, пошлая старость!.. Всего каких-то пятнадцать лет в минус — и те молоденькие профурсетки сгодились бы, и хаму-проводнику нюх бы начистил в лучшем виде!..»

С этой невеселой мыслишкой В.В. открыл дверь шестого купе и не смог скрыть удивления...

...обнаружив в своем купе соседа!

Как он сумел оказаться там раньше В.В. — уму непостижимо!

ДВУХМЕСТНОЕ КУПЕ ВАГОНА «КРАСНОЙ СТРЕЛЫ»

Соседу было лет двадцать пять — двадцать семь. Длинные светлые вьющиеся волосы почти ложились на широкие плечи дорогого и модного пиджака. Парень был одет с хорошим вкусом, без карикатурного перебора — золотых цепей, перстней, крестов и могендовидов.