— Ты когда же грамоте выучилась?

— В коллективе…

Смолчал Александр, притворил за квартальным дверь, сказал строго:

— Я пойду, советские брехни послухаю, а ты, Анна, скотину убери! Да просяную солому не тягай, догляжу — морду побью!.. Завычку какую взяла… Зимы два месяца, а ты половину прикладка потравила!..

Посапливая, застегивал полушубок, смотрел из-под лохматых черных бровей скупым хозяйским взглядом… Анна помялась возле печки, боком подошла к мужу.

— Саня… Может, и я бы пошла?.. На собрание?

— Ку-да-а?..

— На собрание…

— Это зачем?

— Послушать.

Медленно ползет по щекам Александра густая краска, дрожат концы губ, а правая рука тянется к стенке, лапает плеть, висящую над кроватью.

— Ты што же, сука подзаборная, мужа на весь поселок острамить хочешь?!. Ты когда же выкинешь из головы комунячьи ухватки?

Скрипнул зубами и, сжимая кулаки, шагнул к Анне.

— Ты у меня… Я тебя, распротак твою мать!.. Што б не пикнула!..

— Санюшка!.. Бабы, ить, ходют на собрание!..

— Молчи, стервюга! Ты у меня моду свою не заводи! Ходят на собрание таковские, у каких мужьев нету, какие хвосты по ветру трепают. Ишь, што выдумала: на собрание!

Иглою кольнула Анну обида. Побледнела, сказала хриплым, дрогнувшим голосом.

— Ты меня и за человека не считаешь? А в коллективе…

Взревел Александр:

— Ты со своим ублюдком лопаешь не коллективский хлеб, а мой!.. На моей шее сидишь, меня и слухай!

Но Анна, чувствуя как бледнеют ее щеки, а кровь, убегая к сердцу, зноем полощет жилы, выговорила сквозь стиснутые зубы:

— Ты сам меня уговаривал, жалеть сулил! Где ж твои посулы?..

— А вот где! — прохрипел Александр, и, размахнувшись, ударил ее кулаком в грудь. Анна качнулась, вскрикнула, хотела поймать руку мужа, но тот, хрипло матюкаясь, ухватил ее за волосы, ногою с силой ударил в живот. Грузно упала Анна на пол, раскрытым ртом ловила воздух и задыхалась, задыхалась от жгучего удушья. И уже равнодушно ощущала тупую боль побоев, и словно сквозь редкую пленку тумана, видела над собою багровое перекошенное лицо мужа.

— Вот, на тебе!.. Не хочешь?.. Ага, шкуреха!.. Ты у меня запляшешь на иные лады!.. Получай!.. Получай!..

С каждым ударом, падавшим на недвижное, согнутое на полу, тело жены, сильнее злобою закипал Александр. Бил размеренно, старался попасть в живот ногою, в грудь, в закрытое руками лицо. Бил до тех пор, пока потом взмокла рубаха и устали ноги. Потом надел папаху, сплюнул и вышел во двор, крепко хлопнув дверью.

На улице, возле ворот, постоял, подумал и через поваленные плетни соседского огорода побрел к Лушке-самогонщице.

Анна пролежала на полу до вечера. Перед сумерками в горницу вошел свекор, буркнул, трогая ее носком сапога.

— Ну, вставай!.. Знаем и без этого, што притворяться горазда… Чуть тронул пальцем муж, а она уж и вытянулась… Побеги в Совет, пожалуйся… Вставай, што ли!?. Скотину-то кто за тебя убирать станет?.. Аль работника нанять прикажешь?

Пошел в кухню, шаркая ногами по земляному полу.

— Жрать она за четверых управляется, а работать… Эх, совесть-то у людей… Ты ей плюй в глаза, — скажет — божья роса…

Оделся свекор, пошел убирать скотину. В люльке завозился, заплакал ребенок. Анна очнулась, привстала на колени, выплюнула из разбитого рта песок, смоченный слюной и кровью, сказала трудно шевеля губами:

— Головонька ты моя бедная!..

В полночь, на степном гумне, близ Авдюшина лога, сгорели два скирда коллективского сена.