Правый длиннополый вклинился в середину толстой гусеницы, вползавшей в двери вагона, и мгновенно затерялся в ней. То же самое совершил и левый длиннополый, убегая в противоположном направлении.

Поезда разъехались. Посередине платформы остался стоять потрепанный человечек в телогрейке и с сотовым телефоном в руке. Глаза у него были совершенно безумные — ему казалось, что он чувствует в своей глотке вкус собственных яиц, которые ему обещали затолкнуть туда в случае неудачи. И этот вкус Петровичу очень не нравился.

В обитую старым дерматином дверь детского дома № 50 города Москвы позвонили. Впустив с улицы морозный хрустящий воздух, дверь нехотя приоткрылась, и из нее пахнуло запахом кислых щей и прогорклого масла, запахом ненавистной перловой каши и компота из сухофруктов. На крыльце стояла женщина средних лет в милицейской форме и пацан лет семи в старом драповом пальто с цигейковым воротником и вязаной шапочке петушком. Две мокрые прозрачные полоски пролегали от носа мальчишки к его верхней губе.

Женщина в форме решительно шагнула вперед, цепко держа детскую руку, красную от цыпок, а мальчишка горестно шмыгнул носом и нехотя поплелся за ней. На пороге он остановился и с тоской оглянулся назад, туда, откуда веяло пряным воздухом воли, свободы и безнаказанности. Пацан любил этот вольный дух, а здесь, в прихожей детского дома, так мерзко воняло…

Почувствовав слабое сопротивление, милиционерша остановилась и дернула его руку.

— Ну что еще… — пробурчала она раздраженно. — Опять глупишь, Морозов!

Мальчишка покорно шагнул вперед. Дерматиновая дверь за ним с обреченным стуком захлопнулась, злобно лязгнул засов.

— Новенький! — послышался возбужденный шепот из-за двери, ведущей в холл. В темной щели любопытно блеснули детские глаза.

Мальчишка свободной рукой стянул шапку и заинтересованно огляделся по сторонам.

— Где кабинет директора? — спросила милиционерша. Она все еще сжимала руку своего подопечного, как будто боясь, что тот вырвется и сбежит от нее.

Медленно чеканя шаг, женщина решительно двинулась по коридору. Мальчишка нехотя волочился вслед за ней, бдительно оглядывая детдомовские покои и периодически шмыгая носом.

— Павел Морозов, 1992 года рождения, москвич. Отец умер, мать в бегах. — На стол директора детдома, представительной дамы бальзаковского возраста, с холодным наробразовским взглядом, легла тоненькая папка с надписью «Личное дело». — Задержан на Казанском вокзале во время рейда городского патруля. По решению комиссии направляется к вам из детского приемника-распределителя.

Только после этой тирады железобетонная рука наконец отпустила мальчишку и подтолкнула его к столу директора. Пацан исподлобья уставился на полную даму с властными глазами. Казалось, он ее уже заранее ненавидел.

— Ну-с, Морозов. — Дама окинула его долгим изучающим взглядом. — Проходи, садись… Добро пожаловать!

Мальчик нехотя сделал микроскопический шаг вперед.

— Покажи руки. — Умелым движением она задрала ему рукав пальто. — Колешься?

Павлик отрицательно мотнул головой.

— Тогда, значит, клей нюхаешь? — почти утвердительно произнесла директриса. — Нет? Что же тогда? Таблетки? Ты лучше сразу скажи, — понимающим тоном произнесла она. — И нам время сэкономишь, и вообще…

Неожиданно она запустила свои наманикюренные холеные пальцы в волосы мальчишки.

— Вши есть? Вензаболевания? Сифилис? С дядечками дела имел?

Милиционерша выступила вперед.

— Вензаболеваний не обнаружено, в приемнике прошел санобработку, — с готовностью произнесла она.