Красный ковер на стене, купленный во время свирепого дефицита и, соответственно, всеобщей моды на ковры, когда самые идиотские цвета шли нарасхват. Вадим никогда не любил этот ковер. Господи, почему?.. Как тепло и уютно, когда он висит на стене…
Включенный торшер. Дождь, шуршащий за окном. Кресло-качалка.
Рыжеволосая девушка, задремавшая в этой качалке под пестрым клетчатым пледом. Книжка, выпавшая у нее из руки…
Ведь мог бы он сейчас, вместо того чтобы тащиться на рандеву с Сергеем и впутываться в какую-то явную авантюру, спокойно и счастливо ехать домой, скажем, со сборов, и улыбаться, глядя сквозь ветровое стекло, и предвкушать, как бесшумно откроет дверь, поставит на пол тяжелую сумку, подойдет в одних носках, стараясь не скрипнуть паркетом, присядет возле кресла-качалки и станет гладить рыжие волосы той, что уснула с книжкой в руке, ожидая его. Ведь мог бы?..
Попытка пожалеть себя кончилась плохо. Никчемное самокопание вскрыло-таки нарыв, и мир заслонило слепящее: «но если я ЭТО потерял, тогда зачем все? ЗАЧЕМ?..»
На некоторое время Вадим перестал что-либо видеть перед собой и едва не налетел на коренастую приземистую тетку, катившую навстречу ему (не иначе с вокзала) тележку, нагруженную тремя одинаковыми полосатыми баулами. Вадим торопливо свернул зонт и юркнул в гостеприимно распахнутую дверь какого-то магазина, в свет и тепло.
Магазин оказался спортивным. Взгляд Воронова скользнул по велотренажерам, задержался на ярких шелковых одеяниях для ушу и остановился на теннисных ракетках, вывешенных над стеллажом. К струнам ракеток были нитками привязаны пушистые желтые мячики. Рядом красовались плакаты, посвященные теннису. На одной из фотографий Вадим увидел себя самого, вытянувшегося в великолепном прыжке.
Возле прилавка, отведенного под предметы для боевого искусства, женщина в брюках и куртке убирала в рюкзачок только что купленный оранжевый пояс. Сыну, безразлично решил Вадим, но потом по выражению лица понял: себе. Оранжевый, под сорок-то лет?.. А вот заслужила и счастлива. Не олимпийская, конечно, медаль. Не победа на соревнованиях в Риме. Зато никто не отнимет.
Вадим отвернулся и от женщины, и от своей фотографии, испытывая что-то похожее на тошноту. Зачем? Зачем все?..
По инерции он дошел до метро, но на часы больше не смотрел. Ему было безразлично, придет он вовремя или опоздает, и если опоздает, то станет ли Сергей его дожидаться. Не станет, значит, не судьба. Ну и пропади она пропадом, эта сулящая какие-то там перспективы работа…
Стоило ему появиться возле пешеходного перехода, как оранжевый «москвичек», точно в пародии на боевик, замигал ему фарами, потом снялся с места и подкатил, разбрызгивая лужи. Сергей распахнул правую дверцу:
— Давай! Я уж весь на дрянь изошел, думаю, куда пропал по дороге!
Вадим отряхнул зонт, забрался внутрь и пристегнул ремень. В машине было тепло и негромко работало радио. Сергей дождался зеленого света и покатил вперед по Литовскому проспекту. Вадим обратил внимание, что вместо привычной косухи на его приятеле был кожаный, но пиджак, а из-под него сияла белая рубашка. И галстук. И тонкий шелковый шарфик. И обычно задрипанный «Москвич» был начисто вылизан и внутри и снаружи. «А черт его знает, — сказал он себе, — вдруг Серый действительно…»
— Что-то ты какой-то… неотождествленный, — покосился на него Сергей. — Случилось что-нибудь?
Вадим поразмыслил и торжественно заявил:
— А я, между прочим, ни паспорта с собой не взял ничего.
— Да кому она нужна, твоя ксива! — фыркнул Сергей. — Ты со мной, а меня они знают. И все. Не имел ты, Вадька, дела с настоящими мужиками!
Вадим рассеянно слушал его возбужденную болтовню, собираясь спросить, куда хоть они едут. |