Одно лишь обстоятельство все еще портило настроение Джорджу. Отчего все-таки скрипка не звучала вчера? Ему случалось, конечно, читать средневековые бредни про «одушевление» скрипок: какой-нибудь слуга сатаны убивал женщину, пересаживал ее душу в инструмент, а в качестве струн использовал ее жилы. Вся эта чушь снова вылезла на свет божий, когда блистал Паганини: даже музыканты не могли поверить, что человек способен так играть без помощи каких-то темных сил. Почему именно темных? Ничего не поделаешь, традиция. Харту как-то попался в одной старинной книге пассаж, написанный неким благочестивым монахом. Один из братьев в монастыре так сверхъестественно красиво пел во время богослужений, что монах этот заподозрил неладное: уж не вселился ли в певца бес? Монах беса изгнал, и точно: певун рухнул мертвый. То есть, заключал экзорцист, лишь посланец дьявола одушевлял этого человека, а на самом деле он давно уж был мертв. Для просвещенного человека все это теперь звучало на редкость нелепо. А между тем вполне просвещенный Джордж Харт только что наблюдал, как душа покинула инкрустированную скрипку Страдивари, а потом снова вселилась в нее… Иначе как можно объяснить непослушание инструмента в весьма умелых руках самого Харта еще вчера — и его чарующие звуки в руках Уорда сегодня?

Но если допустить такое, тогда… Ну уж нет, скорее всего, дело все-таки во влажности. «Надо будет предупредить Уорда, что его новая скрипка особенно чувствительна к дурной погоде», — решил Харт и выбросил дурацкие суеверия из головы.

Бетховен, Квартет № 14

Москва, 2012

Исчезновение скрипача вслед за скрипкой возвращало Штарка в исходную точку так бодро начавшегося расследования. Нет Роберта Иванова — некому точно опознать скрипку по присланным Молинари фотографиям. Вряд ли Иноземцев так уж хорошо изучил инструмент товарища по ансамблю. А мастер Амиранов, как верно заметила Софья, старенький и видел эту — или похожую — скрипку больше двадцати лет назад, причем уверенно утверждал, что никакого отношения к Страдивари она не имеет. И что, в сущности, узнал Иван? Да ничего определенного. В любом случае недостаточно, чтобы страховая компания, клиент Молинари, могла принять качественное решение.

Что делать дальше? Раскапывать историю скрипки в полицейских архивах, как предполагалось изначально, или искать пропавшего скрипача Иванова?

Сам-то Штарк предпочел бы рыться в бумагах — розыски человека представляются ему почти непреодолимо трудной задачей. Но, если рассуждать логически, более свежий след сулит и более скорый результат, думает Иван, наливая себе на кухне «Арманьяк». Софья уже легла спать: Штарк просидел с Иноземцевым в «Чайковском» до закрытия заведения, а заканчивали они разговор на ступеньках памятника Маяковскому и разошлись, только чтобы не опоздать на последний поезд в метро.

Скрипач рассказал Штарку про концерт в Малом зале, про вечеринку с «Дьявольскими трелями» и утреннее вызволение Иванова из полицейского участка. С того дня никто из друзей не видел Иванова, не показался он и родителям. На вопрос, почему распался «Сибелиус-квартет» — ведь Иванову можно было найти замену, — бывшая первая скрипка отвечал неохотно. Но Иван заключил по косвенным признакам: другие музыканты квартета, виолончелист Дорфман и альтист Чернецов, обвинили Иноземцева в том, что тот неправильно повел себя с Ивановым, и не захотели больше иметь с ним дела.

В рассказе скрипача явно чего-то не хватало.