«Разбой в Южной Италии… обычное занятие, не хуже любого другого. Разбойником становятся так же, как становятся булочником, портным, сапожником. В этом нет ничего предосудительного; отец, мать, брат, сестра отнюдь не считаются запятнанными ремеслом их сына или их брата, ибо и само это занятие не является пятном для тех, кто избрал его. Разбойник работает восемь месяцев в году… он встречается с мэром, приветствует его, мэр отвечает ему тем же; зачастую они друзья, а то и родственники. С весной он достает свое ружье, пистолет, кинжал и уходит в горы. С тех пор как в Неаполе существует правительство (а я просмотрел все архивы с 1503 года до наших дней), оно временами выпускает постановления против разбойников, и, что любопытно, постановления испанских вице-королей ничем не отличаются от постановлений пьемонтских правителей, ведь преступления все те же. Это кражи со взломом, грабежи, вымогательства с угрозой поджечь дом, изувечить, убить; убийства, увечья и поджоги в случаях, когда угрозы не подействовали». Он анализировал причины: сельская страна, неграмотная, раздробленная, без дорог, как Вандея, только хуже. Запреты ничего не дадут, развивать промышленность и просвещать — иного пути нет. Историк Бенедетто Кроче: «Человек, которого многие считали легкомысленным, лучше всяких экспертов проанализировал условия проведения аграрной реформы в Южной Италии». Каморра стала слать письма с угрозами — муниципалитету пришлось выделить Дюма охрану. Любви к нему это не прибавило. Что он всюду лезет? Подумаешь, мафия, мы всегда так живем…

Дюма издал сборник статей «Гарибальди и Италия»: «Гарибальди в Палермо», «Гарибальди в Риме», «Ранение Гарибальди» и т. д. Его герой не откликнулся. 12 апреля началась Гражданская война в США, Гарибальди предлагал услуги Линкольну, но тот его не пригласил (зато у северян воевали оба сына Елены Орлеанской). Странно, что Дюма не собрался в Америку, — он так любил посылать туда своих героев… Но ему было не до того. Выпустив 18 мая последний номер «Независимой», он уехал в Париж. Все плохо: газета не приносила прибыли, мафия сердилась, неаполитанцы все время его в чем-то подозревали, отношения с Эмили испортились, видимо, она опять изменила: «Я прощаю Вас, потому что у Вас не было намерения причинить мне боль… несчастный случай произошел в нашей жизни, он не убил мою любовь, я люблю Вас так же, как всегда, но только теперь люблю так, как любят что-то потерянное, что-то мертвое; призрак»; муж Мари оказался душевнобольным и бил ее, она поселилась в монастыре в Отейле и начала судебный процесс — не о разводе, который был по-прежнему запрещен, но об утверждении раздельного проживания.

Дома, во Франции, — тишина… Палата все одобряет, пять оппозиционных депутатов начали требовать свободы печати — кого запугали, кого перекупили… Правительство потихоньку само закладывало под себя бомбу — экономическую: за 10 лет государственные расходы возросли с полутора миллиардов до двух, увеличили налоги — не помогло; начались масштабные госзаймы. Но никто не чувствовал опасности. Зато много обсуждали итальянские дела: финансы расстроены, посреди страны торчит занозой Папское государство, Виктор Эммануил провозгласил Рим столицей, должны последовать какие-то шаги, но Кавур умер… Дюма только об Италии и писал: заканчивал «Неаполь и окрестности», издал сборник «Документы по истории Неаполя», написал на основе старой пьесы «Лоренцино» повесть «Ночь во Флоренции».