Какой бальзам эти слова для измученной Дани, для ее израненного сердца!

Вот она, суровая повелительница питомника, Нина. И где только нашла в ней суровость Даня? Тщеславие, должно быть, ослепляло ее тогда.

Она, Нина, спасшая ее только что от смерти, принявшая на себя предназначенный для нее, Дани, безумной старухой выстрел, не ангел ли она, посланный с неба?

Но что это? Смертельно бледнеет лицо этого ангела, судорожно вздрагивают ее губы, тускнеют черные глаза, державшие Даню руки слабеют.

— «Друг» умирает! Лекаря сюда! Фельдшера! Кого-нибудь скорее! — вне себя вскрикивает Сандро и падает к ногам Нины, лишившись последних сил.

— Едут! Едут!

— Я ничего не вижу.

— У тебя глаза, как у совы в полдень.

— Арба! Арба! Я вижу горскую арбу.

— Не выдумывай, пожалуйста. Они должны быть верхами.

— Но я вижу арбу, тебе говорят.

— Нет, это экипаж со станции.

— Гема права. Ты все преувеличиваешь, Маруська. Это коляска и всадники. Конечно, да.

— Тетя Люда, сюда! Они едут! Едут!

С утеса, что высится за зеленой саклей, дорога как на ладони.

Валентин, Маруся, Гема и Селтонет стоят на утесе, сосредоточенно устремив глаза вдаль.

Уже месяц прошел с того дня, как четыре всадника ускакали в горы. Месяц в неведении, в тревоге, в ожидании.

Было условлено заранее между «другом» Ниной и Людой: «Не будет вестей — все благополучно. Будут вести — значит плохие. Молитесь о нас».

Все свободное время дети проводят на утесе.

Селта и Гема, отличающиеся особенно зорким зрением, глядят в сторону гор. Валь и Маруся — на городскую дорогу, что ведет от станции. Никому не известно еще, по какой дороге приедут милые путники.

— Где вы видите их? Где?

Люда, только что окончившая с распоряжениями по дому, взбегает на утес. В руках у нее бинокль.

Лихорадочным движением подносит она его к глазам.

И вдруг мгновенно бледнеет.

— Коляска и верховые. В коляске кто-то лежит! Скорее вниз, к воротам, дети, скорее!

У ворот уже стоят Павле, Моро, Михако, Аршак.

— Кого-то везут в коляске, — говорит Аршак, закрываясь рукой от солнца.

Невольно вздрагивают сердца у взрослых и детей, что-то теснит грудь, точно навалился на нее огромный камень.

Страшная догадка почти сводит с ума.

— О, Бог великий и милосердный! Будь милостив к нам!

Это срывается с уст Гемы. Темнокудрая девушка сжимает как на молитве руки, поднимает к небу глаза.

— Будь милостив к нам! — лепечет Селта. — Если Творец сохранит их, Селтонет будет другою, совсем другою.

Валь стоит, сосредоточенный, спокойный по виду. Но только вздрагивают ресницы его прищуренных глаз, да заметно бледнеет все больше и больше тонкое, худенькое лицо.

Ближе, ближе путники. Теперь уже можно различить: коляска и три всадника. Значит один из четырех не может ехать на коне, его везут.

Но кто же? Кто же?

Грудь сдавливается сильнее.

Гема стоит, обнявшись с Марусей, обе дрожат.

Валь стоек и бледен, как смерть.

Люда молится в душе своей тихо, неслышно.

Буря клокочет в душе Селтонет. Весь этот месяц она переживала страшную пытку раскаяния.

Если бы Нина или тетя Люда хотя бы покарали ее за поступок с Даней, ей было бы легче. О, во сто раз легче было бы ей, Селтонет. Но ее не бранили, не наказывали, не упрекнули даже, только подолгу ежедневно беседовала с нею Люда и ласково, кротко обрисовывала ей, Селте, ее вину и все последствия этой вины. Это было в начале месяца, а потом прекратилось и это.