Когда Генри Фиппс вошел в комнату, сомнений не было, что он пьян. Тяжело опустившись в кресло, он вытянул свои длинные ноги в тесно облегавших их замшевых бриджах, откровенно подчеркивающих его мужские достоинства.

Это был высокий, хорошо сложенный молодой мужчина приятной наружности. У него были прямые светлые волосы, длинные бакенбарды, красивый прямой нос и чистые голубые глаза, но что касается его рта — самой выразительной и переменчивой детали его физиономии, — то привлекая обаятельностью улыбки, он тут же мог оттолкнуть откровенной грубостью и неприязнью.

Сейчас же он недружелюбно покосился на Констебла.

— Вы не тот парень с Грэйт-Куин-стрит?

— Мне кажется, вы хорошо знаете меня, сэр.

— «Скаковая лошадь», а?

Эдвард Констебл недобро сжал рот. Генри Фиппс не настолько был пьян, чтобы не заметить этого.

— Господи, — проворчал он, закрыв глаза, — прошу, пожалуйста, не изображайте из себя лакея.

— А я и есть лакей, сэр, у вас есть причина это вспомнить.

Генри Фиппс открыл глаза настолько, насколько нужно было, чтобы получше оценить Констебла.

— Меня зовут Эдвард Констебл. Человек, который умер, был моим другом.

Фиппс нагнулся ближе к Констеблу и заговорил тише, чем начал:

— Как я уже вам сказал, я не намерен больше обсуждать этот случай. — Он сделал движение, словно хотел встать.

— Сидите, сэр. Я пришел по другому делу.

Мистер Фиппс облегченно вздохнул.

— Может, вы обвините меня за вчерашний дождь? Что ж, я в этом виновен, сэр. Я слишком высок ростом. Вполне возможно, я растревожил небеса.

— Нет, я по другому делу.

— Небо любит меня, вот и идут дожди, поэзия есть поэзия, — он снова тяжело откинулся на спинку кресла, — следовательно, во всем надо винить меня.

— Мистер Фиппс, я не поэтому к вам пришел, это совсем другая…

— Не по поводу ли моих воображаемых обязательств перед вами?

— Нет, сэр, совсем по-другому.

— О Господи, это уже становится назойливым и скучным.

— Я здесь с поручением от мистера Джека Мэггса.

— Только этого не хватало, черт побери!

— Да, это так, сэр.

Поведение Генри резко изменилось. Он поднялся и сел на ручку кресла, положив на колено свои крупные руки. Он внимательно смотрел на Констебла.

— Как он? Как себя чувствует Джек Мэггс?

— Я бы сказал, что он очень тоскует по вам.

— Тоскует, вы сказали? Странно. Да сядьте вы, Эдвард. Расскажите мне, какой он? Разбойник, я полагаю?

— Он очень недурен собой, если на то пошло.

— Да неужели? «Скаковая лошадь»?

— Временами бывает суров, но леди все равно находят его привлекательным.

— Леди?

— Кое-что в его поведении напоминает о прошлом, но о пытках, которые он вынес, никто не догадается, пока не увидит его шрамы.

— У него шрамы?

— Его секли плетью, сэр. Для человека, вынесшего столь жестокое обращение, у него, как вы удостоверитесь сами, довольно мягкий характер.

— Дело в том, старина Эдди, что у меня, я полагаю, не будет такой возможности «удостовериться», как вы изволили выразиться. Я отбываю.

— У вас был точно такой же предлог и в тот, первый раз, не так ли, сэр? Мистер Мэггс думает, что причиной вашего отбытия тогда был его визит к вам.