Круг общения Сикерта в Дьеппе исчез до следующего лета. Я считаю, что Эллен должно было показаться странным, что ее муж собрался отправиться в Нормандию на несколько недель, когда там никого не должно было быть. Подобное поведение должно было ее удивить. В августе Сикерт, большой любитель писать письма, отправляет Бланшу письмо, в котором извиняется за то, что «так долго не писал. У меня было много работы, и мне было не выкроить даже пяти минут, чтобы написать письмо».

Нет никаких оснований полагать, что эта работа была связана с живописью — ведь Сикерт целыми вечерами сидит в мюзик-холлах и бродит по улицам до утра. С августа и до конца 1888 года его продуктивность как художника невероятно снизилась. Картины с пометкой «около года» большая редкость, и мы не можем с уверенностью утверждать, что «около» не означает год или два раньше или позже. Я нашла только одну его статью, опубликованную в 1888 году, да и то это случилось весной. Похоже, Сикерт в этом году вообще избегал друзей. Нет информации о том, что лето он провел в Дьеппе, что для него довольно необычно. Неважно, где и когда он был, ясно только одно: в этом году Сикерт изменил своим обычным привычкам, если вообще можно сказать, что у него были привычки.

В конце XIX века для путешествий на континент не нужны были паспорта, визы или другие документы. (Однако в конце лета 1888 года для въезда из Франции в Германию требовались паспорта.) Нет упоминаний о том, что у Сикерта вообще было какое-то удостоверение личности вплоть до Первой мировой войны, когда он и его вторая жена Кристина получили документы, которые должны были предъявлять на въезде в туннели, на железнодорожных станциях и других стратегических объектах во время путешествия по Франции.

Въехать во Францию из Англии было легко, поэтому Сикерт постоянно курсировал туда и обратно. На пересечение Ла-Манша в конце XIX века при хорошей погоде уходило четыре часа. Человек мог отправиться поездом, а затем пересесть на «скоростной» пароход, который ходил семь дней в неделю по два раза в день. Поезда отправлялись с вокзала Виктория в 10.30 утра или от Лондонского моста в 10.45. Пароход отплывал из Ньюхейвена в 12.45 и прибывал в Дьепп к ужину. Билет первого класса на одно лицо в одну сторону до Дьеппа стоит двадцать четыре шиллинга, второго класса — семнадцать шиллингов, причем часть этой суммы составляла стоимость билета на поезд из Дьеппа в Руан и Париж.

Мать Сикерта утверждала, что она никогда не знала, когда ее сын отправлялся во Францию или возвращался оттуда. Может быть, он и уезжал на континент в 1888 году, когда совершились преступления Потрошителя, но если это так, то сделал он это для того, чтобы остыть. Он часто бывал в Дьеппе еще в детстве и имел в этом городе собственные убежища. Французская криминальная статистика викторианской эпохи не сохранилась. Вряд ли нам удастся найти записи об убийствах, которые могли бы напоминать преступления Потрошителя. Но Дьепп был слишком маленьким городком, чтобы в нем можно было безнаказанно совершить жестокое сексуальное преступление.

Находясь в Дьеппе, бродя по его узким старинным улочкам, любуясь скалистым берегом, слушая крики чаек, носящихся над Ла-Маншем, я пыталась представить себе маленькую рыбацкую деревушку и Сикерта, совершающего свои преступления. Но мне это не удалось. Его картины, написанные в Дьеппе, отражают совершенно другое настроение. Они написаны яркими красками, его изображения здания совершенно восхитительны. В нормандских картинах Сикерта не чувствуется насилия и жестокости. Дьепп словно бы символизирует собой ту сторону лица Сикерта, которая обращена к свету на его автопортретах «Джекилл — Хайд».

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

БЛЕСТЯЩИЙ ЧЕРНЫЙ САКВОЯЖ

В субботу, 29 сентября, солнце не показывалось. Холодный моросящий дождь шел всю ночь. В «Лицеуме» давали «Доктора Джекилла и мистера Хайда».