Но если приходил вагон старого типа, можно было подождать на платформе, когда закроется дверь, затем поставить пальцы ног на приступку, уцепиться руками за карниз, прижаться к двери и проехать через туннель, находясь снаружи вагона. Подземный серфинг – масса удовольствия для кого-то, но теперь это развлечение стало запретным.

Я снова повернулся к рельсам и сел в поезд R десятого маршрута. Вагон оказался старым, с карнизом и приступкой перед дверью. Но я ехал внутри, две остановки до Юнион-сквер.

На улице перед книжным магазином стояли столики, заваленные новинками. Я нашел нехудожественные издания, но не сумел отыскать среди них то, что меня интересовало. Там были книги по истории, экономике и биографии – и ничего про политику. Тогда я прошел дальше и обнаружил то, что хотел, в задней части второго стола. Комментарии и мнения правых и левых, а также автобиографии кандидатов в блестящих суперобложках и с глянцевыми отретушированными фотографиями. Книга Джона Сэнсома, примерно в полдюйма толщиной, называлась «Всегда на задании».

Я взял ее с собой и поднялся на эскалаторе на третий этаж, где благодаря указателям отыскал отдел журналов. Отобрав все новостные еженедельники, я отправился вместе с ними и книгой Сэнсома в раздел военной истории. Там я провел несколько минут и убедился, что все правильно понимаю – в армии Управление человеческими ресурсами не делает ничего такого, чего не делало в прошлом Управление личным составом, – иными словами, как и раньше, занимается бумажной работой и учетными карточками.

После этого я устроился на подоконнике и принялся изучать все, что отобрал. Спину мне поджаривало солнце, проникавшее внутрь сквозь стекло, а все остальное замерзло от холодного воздуха из кондиционера, расположенного прямо над головой. Я не слишком уютно себя чувствую, когда читаю книги, зная, что не буду их покупать, но, похоже, владельцы магазинов ничего не имеют против. Наоборот, всячески поощряют подобное поведение, даже расставляют кресла для удобства посетителей. Иными словами, новая бизнес-модель в действии. Более того, теперь так делают везде. Магазин еще только открылся, но уже напоминал лагерь беженцев. Повсюду в самых разных позах сидели люди в окружении стопок книг и журналов, намного больше моей.

Во всех отобранных мной журналах имелись отчеты об избирательной кампании, втиснутые между рекламой и сообщениями о достижениях в медицине и современных технологиях. По большей части статьи были самого высшего качества, но Сенату и Палате представителей отводилось по нескольку строчек. До первичных выборов оставалось еще четыре месяца, и четырнадцать до самих выборов, некоторые кандидаты уже выбыли из гонки, но Сэнсом все еще уверенно в ней участвовал. Он получил солидную поддержку жителей своего штата, собирал огромные деньги; его грубоватые манеры называли свежей струей, а военную карьеру считали прекрасным основанием для того, чтобы он мог занять практически любой пост. Хотя, с моей точки зрения, это все равно что сказать, будто работник санитарно-гигиенической службы обладает всеми необходимыми качествами для того, чтобы стать мэром. Может, так, а может, и нет. Но звучат такие рассуждения совершенно нелогично.

Однако не вызывало сомнений, что журналистам Сэнсом нравился и они прочили ему блестящую политическую карьеру. Его даже рассматривали в качестве участника президентских выборов через четыре или восемь лет. Один автор намекнул, что, возможно, на этот раз Сэнсом откажется от участия в выборах в Сенат и станет кандидатом на пост вице-председателя своей партии.