Неудивительно, что Джемайме Джонс кажется, будто ее жизнь меняется к лучшему. Подумаешь, что она ходила в бар с Беном и Джеральдиной две недели назад, подумаешь, что они с Беном толком не виделись с тех пор, как накоротке полазили по Интернету. Подумаешь, что Бен или Джеральдина так и не предложили снова пойти в бар. Одного раза достаточно, чтобы запустить цепочку взаимосвязанных событий. Причина и следствие. Только Джемайма и представить не может, какие будут последствия.

Тем не менее прошло две недели. Джемайма до сих пор чувствует себя счастливой и взволнованной, поэтому решает позволить себе небольшую роскошь и поймать такси до Хэмпстеда. Она стоит на углу здания «Килберн Герольд». В ее глазах горят веселые искорки, руки заняты сумками. Она ловит такси.

— Хэмпстед, пожалуйста, — обращаюсь я к водителю, мужчине средних лет с добрым лицом, и неуклюже забираюсь на заднее сиденье.

— А там куда? — спрашивает он.

— В книжный магазин.

Он кивает и трогается с места. Мы проезжаем Вест-Хэмпстед. Толпы молодых людей в модных костюмах с дорогими портфелями возвращаются домой с работы. Едем по Финчли-роуд, поворачиваем на Аркрайт-роуд. На Черч-роуд с завистью разглядываю особняки, в которых раньше жили богемные художники и писатели, а теперь — богатые бизнесмены. Такси останавливается около станции метро, на Хэмпстед Хай стрит. На парковке нет ни одного свободного места. Водитель проверяет счетчик.

— Сдачи не надо, спасибо, — я протягиваю ему шесть фунтов. Как-никак, сегодня — начало моей новой жизни. Можно позволить себе маленькое излишество. Даже можно пойти по магазинам. Сейчас всего 5.45, магазины еще открыты и манят роскошными витринами.

Но сперва в книжный. Здесь темно, прохладно и тихо. Я с благоговением вдыхаю воздух и успокаиваюсь. Обожаю книги и обычно покупаю по одной. Но зайти в книжный магазин для меня — большая редкость. Я — член книжного клуба. Каждый месяц мне присылают по почте каталог, и я выбираю одну книгу со скидкой. Но это не так выгодно, как кажется: помимо выбранной книги, мне присылают еще одну — на выбор редактора. Если она мне не понравится, через двадцать восемь дней ее нужно отослать обратно. Но до этого у меня никогда не доходят руки, поэтому половина полок в спальне заставлена книгами, которые мне не нужны и которые я никогда не прочитаю.

Но сегодня — особенный день. Я собираюсь купить целых три книги! Я буду часами рассматривать обложки и впитывать атмосферу книжного магазина. Здесь меня никто не знает; никто не посмотрит с осуждением на мои толстые ноги. Здесь все слишком поглощены чтением.

Сначала разглядываю книги на столике у двери. Мягко провожу рукой по стопкам изданий в твердых обложках. Нет, говорю себе, слишком дорого — я могу позволить себе только книги в мягкой обложке. Подхожу к другому столику. Тысячи обложек, тысячи красочных, разноцветных картинок. Всегда выбираю книги по внешнему виду. Мой взгляд привлекает обложка, потом читаю аннотацию и, наконец, первую страницу. Беру книгу — роман, рецензию на который я видела в журнале. «Современная романтическая история, — написано на задней обложке, — о неземной любви, рядом с которой блекнет „Ромео и Джульетта“. Открываю книгу на первой странице и начинаю читать. Это — первая книга, которую я решаю сегодня купить.

Следующая книга в гладкой ярко-желтой обложке. Название выведено крупными фиолетовыми буквами. На первой странице знакомлюсь с Анной — восемнадцатилетней девушкой, которая только поступила в университет. Она собирается встретиться со своим преподавателем, который, как она подозревает, начнет расспрашивать, почему она решила изучать английский язык и литературу.