Краев благодарно забрался в автомобиль. «Вот уж правду люди говорят: чем дальше от столиц, тем лучше народ…» Дядька в самом деле отвёз его в центр, да ещё и позвонил кому-то с дороги:

— Анна Ивановна, подойди, сделай милость, ещё постояльца везу.

Когда они затормозили у двухэтажного деревянного здания, где на втором этаже горели за окнами одинаковые люминесцентные лампы, там уже вовсю хлопотала немолодая администраторша. Владелец «Нивы» кивнул им обоим и укатил, не слушая краевских благодарностей, Анна же Ивановна быстренько заселила Олега в номер двадцать четыре.

— А где тут у вас… — начал было он, имея в виду поесть, но договаривать не пришлось.

— Ты, желанный, как выйдешь, направо за уголок и по улице опять направо, «Морошка» называется, я Светочке позвоню, чтобы не закрывала пока…

Вообще-то первым пунктом в личных планах Краева числился душ, но, раз уж Светочку попросили не закрывать, пришлось быть своим планам хозяином: захотел — выполнил, захотел — поменял. Олег бросил сумку, на миг усомнился, стоило ли оставлять ноутбук, но Анна Ивановна заверила, что у них тут «никогда ничего», он решил поддаться и побежал в кафе налегке.

Светочка оказалась необъятных размеров тёткой с обильными веснушками на круглых щеках. Краев как-то сразу понял, что её полнота происходила не от неумеренного поедания казённых продуктов, но исключительно от душевной щедрости и доброты. На столе мигом появились салат «оливье», да не в крохотной вазочке, а в здоровенном салатнике («Ты клади себе, желанный, проголодался небось…»), и яичница с ветчиной, ещё пузырившаяся на толстой чугунной сковороде. Краев, успевший приготовиться к умерщвлению плоти без Тамаркиных разносолов, ощутил в добавление к мышечной радости ещё и радость желудка и окончательно захотел жить. Что толку помирать прежде смерти, гадая, какую гадость подкинет завтрашний день? Здесь и сейчас было конкретно хорошо…

Светочка что-то мурлыкала, протирая столики у окна. Краев наворачивал салат, запивая яблочным соком, и то, что несколько часов назад он убил человека, занимало его мысли меньше всего. Когда ситуация окрашивалась в чёрно-белые краски по принципу «не ты, так тебя», он был не особенно склонен впадать в комплексы, которые почему-то принято называть интеллигентскими, и рассуждать о непреходящей ценности человеческой жизни. С ублюдками, которые наставляют автоматы на беззащитных пассажиров, следовало разговаривать на единственном понятном им языке. А уж насилие над женщиной — это конкретно от дьявола…

В общем, назад в гостиницу Краев шагал весёлый и бесшабашный и на ходу размышлял, а не вставить ли Светочку в свой новый роман.

«Если только там мой компьютер не спёрли…»

Не спёрли.

Краев включил его, пробежал глазами послушно высветившиеся строчки и, сразу забыв про намеченный душ, вдохновенно застучал по клавишам.

Давно уже ему так здорово не работалось.

Голова была как стёклышко.

Удивительно быстро он написал целую страницу, легко довершив никак не получавшуюся главу, хотел было двинуться дальше, но скоро понял, что дело требовало размышлений.

Поднялся, начал расхаживать по тесноватому номеру… Бедные тюлевые занавесочки, между стёклами мумии цокотух, рамы в почерневших трещинах краски… Ну и прочие мелочи, по которым, не замечая, скользил его взгляд. Размышляя над сюжетом, он всегда видел перед собой нечто вроде серого поля, на котором осенявшие его идеи прокладывали ветвящиеся русла, наполняли их водой, проливали солнечный свет, выращивали по берегам зелень… И вот уже начинала жить и обрастать непреложными закономерностями маленькая, но такая реальная страна…

Внезапно остановившись, Краев подумал о том, что данная конкретная страна может и не дождаться странников на своих бумажных дорогах, и ему стало обидно.