В конце 1933 года ФБР было еще далеко до той организации профессиональных борцов с преступностью, какой оно стало позднее. Поимку Автомата Келли можно назвать скорее случайной удачей, чем закономерным следствием проделанной работы. «Ребята из колледжа», служившие в ведомстве Гувера, отличались редкостной энергией, но опыта у них было маловато. Это подтверждала практика: подозреваемых вроде Вай Матиас сначала находили, а потом теряли, многообещающие версии игнорировались и погребались в архивах, многие агенты все еще плохо умели обращаться с оружием.

Сейчас, годы спустя, вполне очевидно, что Чикагское отделение, руководимое Мэлвином Пёрвисом, работало даже хуже других. Они вроде бы раскрыли два дела о похищении людей — Уильяма Хэмма и Джейка Фэктора, — но в обоих случаях арестованы невиновные. А когда представилась возможность взять серьезного преступника — Автомата Келли, — Пёрвис просто забыл о полученном задании.

Отделение, которому предстояло сыграть ведущую роль в Войне с преступностью, занимало весь девятнадцатый этаж Бэнкерс-билдинга в финансовом центре Чикаго. В приемной при входе в офис вдоль стен обычно сидели репортеры из телеграфных агентств и шести городских газет. Они проводили время за чтением, курили и надоедали секретарше Пёрвиса, 24-летней Дорис Роджерс. Эту девушку Пёрвис взял с собой в Чикаго, когда перевелся сюда из Бирмингема (Алабама), и она стала настоящим цербером у дверей в его кабинет. Без ее разрешения никто не смел туда войти.

Дорис Роджерс вспоминала: «В кабинете Мэлвина не было ничего лишнего. Стандартный деревянный стол, как у всех начальников отделений. Никаких картин или сувениров. Нет, это не было уютное гнездышко, как, знаете, у тех, кто вешает фотографии своих детей и прочее. Все крайне аскетично, все говорило о дисциплине».

Рядом с кабинетом Пёрвиса был вход в святилище девятнадцатого этажа: комнату, где хранились папки с делами. Каждая докладная записка, каждая телеграмма или телетайпная лента копировались в семи экземплярах. Любая опечатка влекла за собой дисциплинарное взыскание. Папки с делами хранились в казенных серых металлических шкафах. Агенты в эту комнату не допускались. Туда имела право входить только служащая Хелен Данкел или ее заместительница. Если агенту требовался определенный документ, он обращался к одной из них.

На этаже имелся всего один конференц-зал с самой спартанской обстановкой. В нем же обычно проводили допросы. Слева от Дорис Роджерс находился общий зал, который агенты в шутку называли «КПЗ». Там стояла почти сотня одинаковых деревянных столов для агентов. У каждого был черный телефон и письменный прибор. Личные фотографии и сувениры не разрешались. По окончании рабочего дня никаких бумаг на столах не оставалось: сотрудники либо сдавали документы в хранилище, либо брали их для работы на дом. Докладные записки агенты сами не печатали, а диктовали двум стенографисткам — сестрам-двойняшкам Барбер. За своим рабочим столом обедал один только Пёрвис: за крошки и пятна полагалось наказание. Большинство агентов — а их было 40 человек — в перерыв перехватывали сандвич стоимостью 35 центов в буфете, располагавшемся в холле. Дорис вспоминала: «Помню, Мэлвин говорил: „Я буду дьявольски счастлив, если меня переведут в такое место, где сандвич с ветчиной не считается обедом для джентльмена“».

Внешне агенты так же походили друг на друга, как их рабочие столы: темные костюмы, черные носки, начищенная до блеска обувь, напомаженные волосы. Входя и выходя из офиса, они расписывались в специальном журнале. Если агент опаздывал на работу хотя бы на минуту, Пёрвису следовало объяснять причины опоздания вашингтонскому начальству.