— Зачем же ты так сказала, милая?.. Она, должно быть, хотела заказать надгробье. Она была в трауре?

    — Нет, не в трауре, и никакого надгробья ей не надо, и я решила, что тебе ни к чему С ней видеться, — проговорила Сью, пытливо и вместе с тем умоляюще глядя на Джуда.

    — Так кто же приходил? Она назвала себя?

    — Нет. Она не захотела назвать себя? Но я знаю, кто эта женщина, да, знаю! Это Арабелла!

    — Господи помилуй! Зачем ей понадобилось сюда приходить? Почему ты решила, что это она?

    — Это трудно объяснить, но я знаю, что это была она, я ничуть не сомневаюсь в этом! Ух, как сверкали у нее глаза, когда она глядела на меня! Толстая такая, вульгарная женщина.

    — Ну, я бы не сказал, что Арабелла такая уж вульгарная, разве что в разговоре. Впрочем, быть может, теперь она и огрубела, поработав в трактире. Она была хороша собой, когда я ее знал.

    — Хороша собой!.. Ну да, да, так оно и есть!

    — У тебя как будто дрогнул голосок? Но какова бы она ни была, она теперь добродетельная супруга другого и для меня не существует. Не понимаю, зачем ей понадобилось беспокоить нас?

    — Ты уверен, что она замужем? Есть у тебя достоверные сведения?

    — Нет, достоверных сведений у меня нет. Но ведь как раз для этого она и просила дать ей развод. Как я понял, она и этот человек хотели начать порядочную жизнь.

    — Ах, Джуд, и все же это была она! — воскликнула Сью, закрывая лицо руками. — Я так несчастна! Зачем бы она ни приходила, это дурной знак. Ты не хочешь видеться с ней, правда?

    — Пожалуй, что так. Нам было бы очень тягостно разговаривать теперь друг с другом — и ей и мне. Но как бы там ни было, она ушла. Она сказала, что зайдет еще раз?

    — Нет, но ушла она очень неохотно.

    Сью легко расстраивалась из-за пустяков, поэтому есть она не стала, а Джуд поужинал и собрался идти спать. Но не успел он разгрести огонь в камине, запереть входную дверь и подняться наверх, как внизу раздался стук. Сью тотчас выбежала из своей комнаты, — в которую только что вошла, и испуганно шепнула:

    — Это опять она!

    — Почем ты знаешь?

    — Она и первый раз стучала точно так же!

    Они прислушались. Стук повторился, и отозваться на него мог только кто-нибудь из них, так как служанки у них не было.

    — Я открою окно, — сказал Джуд. — Кто бы там ни был, пусть не рассчитывает попасть в дом в такой поздний час.

    Он вошел в свою спальню и поднял раму окна. Тихая улица, Заселенная рабочим людом, привыкшим ложиться рано, была совершенно пустынна, и лишь несколько поодаль, под уличным фонарем, шагала взад и вперед одинокая женская фигура.

    — Кто здесь? — окликнул Джуд.

    — Это мистер Фаули? — отозвался женский голос, принадлежавший, несомненно, Арабелле.

    Джуд ответил утвердительно.

    — Это она? — спросила Сью, стоявшая в дверях с полуоткрытым ртом.

    — Да, дорогая, — ответил Джуд. — Что тебе нужно, Арабелла? — спросил он.

    — Извини, что беспокою тебя, Джуд, — смиренно ответила та. — Я уже заходила сюда, очень хотела тебя повидать, если можно, сегодня же.