Лизе показалось, что в его голосе мелькнула даже не печаль, а какой-то едва уловимый, давно исчезнувший отзвук печали.

— А я думала, ты просто не хочешь меня с ними знакомить, — сказала она. — Я думала, они были против того, что произошло…

— Не волнуйся — им все равно, — улыбнулся Юра. — А папа с удовольствием тебя повозит по хорошим галереям — он человек светский.

— Ты… Ты их не любишь? — вдруг спросила Лиза и тут же залилась краской, испугавшись, что обидела его этим вопросом.

— Почему? Люблю. Я все помню, Лиз, как же мне их не любить? Просто я с ними как бы в разных городах живу — вот как ты со своей мамой, понимаешь?

А она-то действительно думала, что Юрины родители не хотят ее видеть из-за того, что она была причиной его расставания с Юлей — все-таки ведь сколько лет он был женат!

Ни на острове Малифинолху, ни после возвращения они с Юрой ни разу не говорили о его жене. И сейчас она наконец решилась спросить:

— Юра, ты не отвечай, если не хочешь… Я ведь до сих пор не знаю, объяснился ли ты с ней, что ты вообще думаешь теперь о ваших отношениях…

Он помолчал, и Лиза подумала уже, что не надо было спрашивать. Но, когда он наконец заговорил, голос у него был спокойный:

— Тебе действительно не надо об этом думать, я же говорил.

— Но я же помню, Юра, я все помню! Тебе тяжел был этот выбор между мною и ей, я же помню!

— Выбор! — Все его спокойствие мгновенно развеялось, он заговорил сбивчиво, взволнованно. — За кого ты меня принимаешь, Лиза? Ты думаешь, я выбирал, кто из вас мне больше подходит, тянул время? Я вел себя малодушно, это правда — но неужели ты до сих пор меня не простила за это?.. Я же не знал тебя, Лиза, я и себя совсем не знал, думаешь, мне легко было решиться!.. Я женился мальчишкой, мне остается винить только себя. Она вся была — загадка, понимаешь? И я бился об эту прозрачную стену, которая ее окружала, и не мог разгадать, и думал, что этого достаточно, что это и есть любовь!.. И с Юлей же все детство было связано, вся юность, все мои иллюзии и вся романтика…

Он быстро ходил по комнате, хлопая себя по карманам в поисках сигарет. Наконец заметил их на низком овальном столике.

— Не может быть выбора — дышать или не дышать, — сказал он, останавливаясь перед Лизой. — Если тебя нет — я не могу дышать, и что мне выбирать?..

Она почувствовала, как слезы подступают к горлу.

— Юра, родной мой… — прошептала она, поднимаясь и приникая к его плечу.

— Ну что ты, моя хорошая! — расстроился он. — До слез тебя довел, вот идиот!

Они долго сидели в тихом, серебрящемся полумраке — друг напротив друга, за овальным столиком из опалово-мерцающего стекла. Они начинали о чем-то говорить, не заканчивали фраз, говорили о другом, смотрели друг на друга в молчании — им было хорошо вдвоем, и светлые стены дома скрывали их от всего мира, как сложенные крылья.

11

Огромный дом наполнился жизнью очень быстро.

Машина приходила за Юрой рано — он заезжал перед работой в бассейн со Псковитиным, — а приезжал он так поздно и такой усталый, что не сразу замечал происходящие перемены. Но то, что само бросалось в глаза, восхищало его.

— Надо же! — сказал он, заглянув в кабинет — работать дома ему пока еще не приходилось.