Дин Кунц. Единственный выживший
ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ РЭЯ МОКА – моего дяди, который уже давно переселился в лучший из миров. В детстве, когда я испытывал беспокойство и отчаяние, его юмор, порядочность и доброта помогли мне узнать все о том, каким должен быть человек. Слово признательности: Настоящей Барбаре Кристмэн круто повезло – ее имя было использовано мною в этом романе. Учитывая то обстоятельство, что она была одним из сотни книготорговцев, участвовавших в нашей лотерее, я был весьма удивлен тем, насколько удачно ее имя вписалось в рассказанную мною историю. Должно быть, она надеялась, что я изображу ее кровожадным психопатом убийцей, однако на деле ей придется довольствоваться ролью персонажа гораздо более скромного. Прости, Барбара... Глубок и темен свод небесный, То звезд и льда дворец чудесный, Но вид его рождает страх Что, если в тех, иных мирах Нет ничего для нас? И крошечной Земли тревожное пространство Не дом родной – темница, где стеной, Послужат пустота и мертвый звездный свет?.. Ну что ж... тогда, конечно, нет Причин, чтоб воевать с судьбой, Чтоб до конца стоять В борьбе с самим собой, И смысла нет ни плакать, ни смеяться, Ни спать, ни утром просыпаться, И обещаний звук пустой не растревожит мой покой. Но по ночам мой взгляд средь звезд Ответы ищет на вопрос И хочет тайну разгадать: Ты, Боже, там? Иль нам опять Одним брести по Вечности дороге... «Книга Печалей»Часть перваяПотеряны навсегда...
Глава 1
Джо Карпентер проснулся в субботу в начале третьего утра. Прижимая к груди мокрую от пота подушку, он хрипло выкрикивал в темноту имя своей погибшей жены. Боль и жгучая тоска, звучавшие в его голосе, ужаснули его самого, и Джо мгновенно очнулся от своего беспокойного сна. И все же сновидения отпускали его неохотно; они спадали с него слой за слоем, покров за покровом, как во время землетрясения сыплется со стропил и потолочных перекрытий скопившаяся за десятилетия пыль. Джо уже понял, что сжимает в объятиях не свою Мишель, а всего навсего подушку, но не спешил разжать руки. В последний миг перед пробуждением его ноздри уловили аромат ее волос, и теперь он боялся, что любое движение, любой жест способны развеять наваждение и отнять у него это последнее, самое дорогое, оставив его наедине с кислым запахом пота и холодного сигаретного дыма. Но в мире не было таких сил, которые могли бы удержать воспоминания и помешать им выскользнуть из его судорожно стиснутых пальцев. Запах волос Мишель уносился прочь, в пустоту, словно наполненный горячим воздухом воздушный шарик, который не поймать, сколько ни прыгай и ни размахивай руками. Чувствуя себя ограбленным до нитки, Джо поднялся и подошел к окну. Его постель, состоявшая из брошенного на пол матраца, подушки и одеяла, была единственным предметом обстановки, поэтому он мог не бояться налететь на мебель даже в густых предрассветных сумерках. Однокомнатная квартирка в конце Лоурел Каньон, которую он снимал, находилась на втором этаже и состояла из одной большой спальни с двумя окнами, кухонного закутка, чулана и весной туалетной комнатушки со ржавой трубой стоячего душа в углу. Первый этаж занимал захламленный гараж на две машины. Джо переехал сюда после того, как продал дом в Студио Сити, но он даже не потрудился перевезти сюда что то из обстановки. Мертвецам мебель ни к чему, а он приехал сюда умирать. И вот теперь на протяжении десяти месяцев Джо аккуратно вносил арендную плату в ожидании утра, когда он не сумеет проснуться. Из окна открывался вид на круто уходящую вверх стену каньона, густо заросшую вечнозеленым чаппаралем и эвкалиптами. Сквозь кроны чахлых городских деревьев на западе горел серебром вечный символ обманутых надежд – диск полной луны, склонявшейся к горизонту. |
